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Z.E  SECRET. 


Par  une  belle  et  chaude  soirée  d'été,  une 
femme  jeune  encore,  et  surtout  d'une  re- 
marquable beauté,  était  assise  dans  un 
kiosque  dont  une  fenêtre  ouverte  donnait 
sur  le  bois  de  Boulogne;  une  porte  en  glace 
s'ouvrait  sur  une  allée  ombreuse  et  sa- 
blée ,  qui  conduisait  à  une  maison  d'une 
architecture  italienne  ;  un  parc  planté  à 
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l'anglaise,  embelli  de  fabriques  élégantes, 
d'un  pont  pittoresquement  jeté  sur  une 
pièce  d'eau  bordée  de  fleurs, de  serres  ren- 
fermant les  plantes  les  plus  rares ,  de  vo- 
lières remplies  d'oiseaux  les  plus  curieux  ; 
tout  paraissait  réuni  pour  faire  de  cette 
maison  des  champs  une  retraite  charmante 
et  magnifique. 

Tant  de  richesse,  de  luxe,  de  bien-être 
appartenaient  à  cette  femme,  dont  pourtant 
l'œil  soucieux  et  le  front  rêveur  décelaient 
une  profonde  inquiétude,  un  chagrin  qui 
n'était  point  passager.  De  temps  en  temps 
elle  relevait  ses  paupières  qu'une  pensée 
mélancolique  avait  tenues  long-temps  bais- 
sées, puis  elle  fixait  une  allée  du  bois 
conduisant  à  la  grille  placée  près  du  pavil- 
lon ,  puis  elle  regardait  le  ciel  pour  s'assu- 
rer si  la  nuit  ne  l'assombrissait  pas;  et 
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alors  brillait  dans  ses  regards  une  espé- 
rance et  une  prière. 

Elle  désirait  ardemment  que  la  soirée 
s'avançât;  car  alors  celui  qu'elle  était  obli- 
gée d'attendre  ne  viendrait  pas,  et  sa  con- 
trainte, presque  sa  haine, aurait  un  peu  de 
répit. — Mais  qui  pouvait  donc  la  contrain- 
dre ,  cette  heureuse  femme  parmi  les  fem- 
mes, cette  madame  de  Bermouy,  si  belle,  si 
riche,  si  enviée?  C'était  ce  que  personne 
ne  savait  et  ne  pouvait  savoir;  car  le  monde 
ne  devine  facilement  que  le  vice  aimable 
et  séduisant.  Ce  monde  eût  parfaitement 
compris  que  cette  femme ,  quoique  adorée 
d'un  époux  jeune  et  aimable,  eût  pourtant 
le  caprice  de  lui  donner  un  rival;  mais  c% 
n'était  point,  ce  ne  pouvait  être  l'objet 
d'un  sentiment  tendre,  ou  même  de  la  fan- 
taisie d'un  instant,  qu'attendait  madame 
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de  Bermouy  ;  cela  était  facile  à  deviner  à 
son  œil  presque  morne ,  à  ses  lèvres  con- 
tractées par  un  sentiment  pénible,  et  sur- 
tout à  la  sévérité  de  sa  toilette. 

Quoique  la  soirée  fût  presque  étouffante, 
madame  de  Bermouy  s'était  pour  ainsi  dire 
cachée  dans  une  robe  de  gros  de  Naples 
d'une  couleur  sombre  ;  ses  cheveux  étaient 
relevés  avec  négligence ,  et  il  était  facile  de 
s'apercevoir  qu'abattue  par  une  sensation 
pénible ,  elle  oubliait  un  des  plus  grands 
plaisirs  des  femmes  :  celui  de  se  faire  ad- 
mirer. Enfin  son  œil ,  qui  n'était  d'abord 
qu'attristé ,  prit  une  expression  d'effroi  :  elle 
le  détourna  comme  pour  repousser  une  vi- 
sion pénible;  mais  si  ses  regards  avaient 
pu  la  tromper,  un  pas  pesant  faisant  crier  le 
sable  du  chemin  lui  aurait  confirmé  qu'il 
fallait  cacher  sa  terreur  et  son  dégoût. 
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«  Voulez -vous  bien  recevoir  mes  hom- 
mages? chaimante  Francine ,  »  prononça 
avec  une  familiarité  de  mauvais  ton  l'objet 
de  la  répugnance  de  madame  de  Bermouy; 
et  cet  homme  saisit  avec  ardeur  une  de  ses 
mains  qu'il  pressa  avec  passion  sur  ses  lè- 
vres*, quoiqu'il  sentît  parfaitement  le  mou- 
vement de  dégoût  et  de  terreur  qu'il  in- 
spirait. 

Mais  ce  mouvement,  il  fallait  le  réprimer, 
car  Antoine  Simon  ne  paraissait  pas  dis- 
posé à  le  supporter  avec  patience  ;  et,  après 
avoir  presque  froissé  entre  les  siennes  la 
main  qui  cherchait  à  lui  échapper,  il  se 
jeta  avec  humeur  sur  le  divan  sur  lequel 
madame  de  Bermouy  était  assise.  Elle  se 
recula  par  un  instinct  de  répugnance  ;  mais, 
la  réflexion  lui  venant  sans  doute  ,  elle 
poussa  un  soupir  et  se  rapprocha  un  peu 
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—  Je  suis  venu  plus  tard  que  je  n'aurais 
\oulu ,  dit  Antoine  Simon  avec  brusquerie; 
ces  maudites  affaires  d'argent  retiennent 
la  moitié  de  la  vie ,  et  je  commence  à  m'en 
lasser.  Je  veux  jouir  davantage  et  fouler 
tous  ces  sots  préjugés  du  monde,  qui  me 
condamnent  à  ne  jouer  qu'un  rôle  secon- 
daire. Je  suis  las  enfin  d'une  discrétion, 
dont  personne  ne  me  sait  gré. 

—  Vous  êtes  mal  disposé,  Monsieur,  pro- 
nonça avec  hauteur  madame  de  Bermouy; 
mais  il  me  semble  que  ce  ne  devrait  pas 
être  aujourd'hui,  où  j'ai  pris  la  peine  de 
vous  attendre,  de  tout  faire  pour  être  libre; 
oii  je  m'expose  enfin  pour  vous  recevoir... 

—  Sans  doute  je  pourrais  vous  savoir  gré 
de  vos  sacrifices,  répondit  Simon,  si  je 
ne  les  devais  à  une  importunité  de  plu- 
sieurs semaines, et  plus  encore  à  la  crainte 
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que  je  vous  inspire;  car  n'imaginez  pas  que 
je  me  trompe  sur  vos  sentimens  :  non-seu- 
lement vous  me  craignez ,  mais  vous  me 
haïssez ,  madame. 

—  Si  telle  est  votre  persuasion,  ne  serait- 
il  pas  plus  généreux  à  vous  de  me  laisser 
libre  ;  de  ne  plus  remplir  mes  jours  de  ter- 
reur? Je  vous  ai  offert  tout  ce  que  je  pou- 
vais donner,  de  la  reconnaissance,  de  l'a- 
mitié :  vous  avez  tout  refusé,  pour  vous 
garder  le  droit  d'effrayer  ma  vie  par  votre 
violence  ;  pour  m'asservir  enfin  à  votre 
volonté;  pour  me  dominer  par  la  crainte. 
Comment  pouvez-vous  être  heureux  d'in- 
spirer de  tels  sentimens? 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  sois  heureux? 
répondit-il  d'une  voix  sombre.  Mais,  à  dé- 
faut d'amour,  eh  bien!  il  a  fallu  vous  re- 
tenir par  la  crainte,  vous  subjuguer  par  la 
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terreur  ;  enfin  je  n'ai  pu  me  décider  à  re- 
noncer à  vous  ;  et  si  vous  tentiez  de  m'échap- 
per,  ce  serait  l'arrêt  de  ma  mort  et  de  la 
vôtre.  Vous  savez  bien  d'ailleurs  quel  serait 
votre  sort,  si  Ton  soupçonnait  le  secret  qui 
existe  entre  nous.  Cependant  ne  me  croyez 
pas  si  cruel  que  ce  discours  l'annonce.  J'ai 
cherché,  croyez -moi,  à  vous  débarrasser 
de  mon  amour;  j'ai  eu  quelquefois  pitié 
de  vous  et  de  moi-même  ;  j'ai  tout  tenté 
pour  briser  ou  rendre  moins  puissans  les 
liens  de  fer  qui  nous  unissent  :  enfin ,  dans 
cette  classe  de  femmes  qui  se  vend,  j'ai 
trouvé  une  beauté  presque  aussi  sédui- 
sante :  elle  a  votre  regard  si  doux  ;  mais  elle 
n'a  pas  cette  dignité  qui  me  charme  et  me 
désespère  à  la  fois.  Pourtant,  j'ai  voulu  la 
faire  le  plus  possible  semblable  à  vous; 
j'ai  voulu  qu'elle  ait  les  mêmes  parures; 
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comme  vous,  elle  a  couvert  ses  belles  épau- 
les des  tissus  les  plus  précieux;  les  bijoux 
les  plus  rares  ont  brillé  sur  son  front.  Eh 
bien!  je  suis  venu  à  la  haïr;  car  elle  me 
prodiguait  ses  insupportables  caresses,  ses 
banales  faveurs  ;  et  je  l'avais  en  dégoût 
d'oser  vous  ressembler  un  peu.  Rassasié 
de  tout,  fatigué  de  faciles  jouissances,  je 
préférais  venir,  comme  un  misérable,  m'as- 
seoir  à  la  porte  de  votre  hôtel  pour  vous 
voir,  orgueilleuse  et  pai^ée,  sortir  ou  ren- 
trer avec  cet  époux  que  vous  adorez.  Com- 
bien de  fois  ne  me  suis-je  pas  couvert  des 
vêtemens  de  la  misère,  moi,  les  poches 
pleines  d'or,  moi  qui  le  prodiguais  à  une 
prostituée?  avec  quelle  ardeur  ne  baisais- 
je  pas  l'aumône  que  votre  main  avait  laissé 
tomber  dans  la  mienne  !  puis  je  restais  là 
des  heures  entières ,  les  pieds  dans  la  boue , 
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grelottant  de  froid ,  pour  vous  voir  rentrer, 
pour  voir  éteindre  vos  lumières.  Mais  alors 
un  sentiment  de  rage  s'emparait  de  moi; 
je  croyais  découvrir  au  travers  les  murailles 
le  lit  somptueux  où  vous  étiez  heureuse ,  et 
heureuse  avec  un  autre.  Vous  me  deman- 
derez sans  doute  à  quoi  servent  ces  récri- 
minations, ces  reproches,  ces  plaintes?  mais 
demandez  au  vase  trop  plein  pourquoi  il 
rejette  la  liqueur  qu'on  lui  confie;  deman- 
dez au  torrent  pourquoi ,  dans  sa  fureur, 
il  dévaste  toute  une  contrée.  Je  suis  mal- 
heureux, humilié,  froissé;  je  vous  tour- 
mente pour  me  soulager. 

Ah  1  si  vous  n'étiez  pas  ingrate ,  si  vous 
pensiez  à  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous, 
vous  m'aimeriez. 

Et  des  pleurs  hrùlans  coulèrentdes  yeux 
de  Simon  loul-à-l'henre  furieux;  Taiiiour 
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domptait  cet  homme,  qui  menaçait  la  mi- 
nute d'avant.  Madame  de  Bermouy  sentit 
alors  comme  de  la  pitié;  car  elle  connaissait 
mieux  qu'une  autre  la  puissance  d'une  pas- 
sion ,  et  elle  posa  sa  main  blanche  et  frêle 
sur  celle  d'Antoine  :  il  la  pressa  dans  les 
siennes ,  dures  et  osseuses.  Ce  contact  fit 
tressaillir  douloureusement  cette  femme  si 
délicate  et  si  impressionnable.  Et  quand 
Antoine,  heureux  d'un  abandon  si  rare,  es- 
saya de  rapprocher  de  lui  sa  taille  flexible 
et  charmante ,  quand  il  tenta  de  poser  ses 
lèvres  flétries  sur  les  siennes ,  elle  se  tut 
encore,  mais  une  crispation  de  dégoût  fit 
trembler  tous  ses  membres. 

—  Allons  !  allons  î  s'écria-t-il  avec  sa  voix 
rauque;  allons  Francine  il  me  faut  un  peu 
de  bonheur,  pour  supporter  tant  d'angois- 
ses ;  il  faut  que  vous  me  fassiez  heureux,  pour 
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que  je  ne  devienne  pas  ciuel  et  pour  vous 
et  pour  moi. 

Dans  ce  moment,  un  doux  rayon  de 
soleil  du  soir  donna  en  plein  sur  le  portrait 
de  M.  de  Bermouy ,  place  en  face  du  divan 
où  sa  femme  était  assise. 

Ses  regards  s'y  portèrent,  et  en  retrou- 
vant ces  traits  si  fins,  si  spirituels,  ces  yeux 
si  expressifs,  et  toute  cette  attrayante 
jeunesse  dont  elle  était  idolâtre,  maigre 
elle  l'infortunée  les  ramena  sur  son  per- 
sécuteur. Elle  considéra  avec  une  nou- 
velle répugnance  sa  taille  grossière  déjà 
courbée  par  les  années,  ses  yeux  éteints, 
à  qui  une  passion  ardente  prêtait  une  ef- 
froyable expression ,  cette  bouche  démeu- 
blée et  grimaçante  venant  chercher  la 
sienne.  Tout  lui  fit  horreur,  toute  prudence 
fut  oubliée,  et  s'anachant  des  bras  de  fer 
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qui  la  retenaient,  elle  fut  se  jeter  sur  une 
chaise  à  quelques  pas. 

—  Encore  un  nouveau  caprice,  s'écria 
Antoine  avec  fureur.  Ne  craignez-vous  pas 
de  me  pousser  à  bout?  Ne  sentez-vous  pas^ 
Francine,  que  plus  je  vous  aime,  plus  je 
vous  ferai  de  mal. 

—  Hëlas!  balbutia  l'infortunée,  je  vou- 
drais mourir  pour  vous  délivrer  de  vos 
maux  et  des  miens.  Je  le  voudrais;  mais 
je  vais  être  mère  une  seconde  fois,  il  faut 
donc  me  pardonner  .. 

— Encore  un  bâtard!  s'il  me  plaisait,  re- 
prit Simon  avec  un  effrayant  sourire.  Fran- 
cine! Francine!  vous  abusez  étrangement 
de  mon  aveugle  passion  ;  mais  je  suis  dé- 
cidé à  ne  plus  être  votre  esclave,  et  quels 
que  soient  vos  sentimens,  il  faut  les  taire; 
il  faut  être  à  moi. 
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Et,  comme  une  bête  féroce  qui  n'écoute 
que  sa  brutale  passion ,  ce  fut  au  milieu 
de  débats,  de  larmes,  et  d'un  affreux  dégoût 
qu'elle  ne  dissimulait  plus,  que  le  persécu- 
teur de  Francine  connut  un  bonheur  qui 
ne  doit  être  goûté  et  accordé  que  par  l'a- 
mour. Après  ce  cruel  combat,  où  madame 
de  Bermouy  avait  cédé  autant  à  la  force 
qu'à  la  crainte,  elle  s'éloigna  d'Antoine  Si- 
mon avec  un  désespoir  qu'elle  ne  chercha 
plus  à  cacher. 

Tombée  dans  sa  propre  opinion,  exaspé- 
rée d'avoir  été  forcée  de  céder,  son  front  hu- 
milié s'abaissait  vers  la  terre,  et  de  ses  yeux 
ordinairement  si  fiers,  coulaient  d'abon- 
dantes larmes;  encore,  si  elle  eût  pu  se  dire 
que  son  supplice  était  fini!  mais  depuis  dix 
ans  qu'An  toine  Simon  exerçait  sur  sa  vie  une 
si  redoutable  influence,  jamais  elle  ne  Fa- 
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vait  vu  si  empressé,  si  passionne.  La  raison 
en  était  simple  :  jamais  madame  de  Ber- 
mouy  ne  lui  avait  paru  plus  charmante  ;  ar- 
rivée à  l'âge  où  une  femme  réunit  les  charmes 
de  la  jeunesse  à  la  connaissance  du  monde, 
elle  voyait  s'empresser  sur  ses  pas  les  artistes 
les  plus  distingués,  les  hommes  les  plus 
remaixjuables.  Les  peintres  copiaient  sa 
ravissante  figure;  les  femmes  imitaient  sa 
parure ,  enviaient  son  esprit  si  orné  et  son 
amabilité  si  entraînante.  Enfin,  c'était  pres- 
que une  mode,  une  existence  de  salon  que 
d'être  bien  vu  par  madame  de  Bermouy. 
Tout  cela,  Antoine  Simon  le  savait,  et  quand 
il  se  disait  que  sa  position ,  peu  honorable, 
l'éloignait  de  la  société  où  régnait  en  sou- 
veraine celle  qu'il  aimait,  Simon  éprouvait 
des  convulsions  de  rage  qu'il  ne  pouvait 
plus  contraindre  quand  il  était  en  sa  pré- 
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sence.  Non  qu'il  n'eut  point  de  flatteurs, 
avec  de  l'argent  on  en  a  toujours,  mais  ce 
n'était  point  avec  de  l'argent,  qu'on  était 
alors  admis  dans  les  salons  du  noble  fau- 
bourg. 

A  l'époque  des  premiers  temps  de  la  restau- 
ration, on  se  vantait,  on  était  fier  de  sa  misè- 
re ;  on  prétendait  la  devoir  à  sa  fidélité  pour 
son  roi,  et  il  était  même  de  bon  ton  de  parler 
de  ses  privations  ;  l'aristocratie  de  naissance 
reparaissait  dans  toute  sa  force  ;  et,  il  faut  en 
convenir,  tel  absurde  que  puisse  paraître  ce 
préjugé,  il  blesse  moins  que  la  morgue  et  la 
sottise  que  donne  la  possession  de  l'argent. 
La  révolution  de  juillet  a  eu  malheureuse- 
ment cela  de  déplorable,  qu'elle  a  ôté  tout 
contre-poids  à  celle-ci  et  rendu  son  inso- 
lence plus  intolérable  que  l'autre  ne  le  fut 
j  amais;car  elle  est  dépouillée  d'aucune  dé- 
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licatesse.  Etre  fier  de  sa  naissance  est  une 
faiblesse ,  mais  à  un  grand  nom  se  rattache 
du  moins  le  souvenir  de  grandes  actions; 
et  s'il  y  a  du  ridicule,  il  n'y  a  jamais  de 
bassesse.  L'homme  assez  sot,  au  contraire , 
pour  être  fier  de  sa  fortune,  est  petit  et  mes- 
quin dans  ses  goûts,  dans  ses  sentimens;  il 
n'estime  que  ce  que  l'argent  procure,  et  le 
sourire  du  mépris  s'établit  sur  ses  lèvres 
quand  on  lui  parle  de  talens,  d'esprit,  de  ver- 
tus qui  n'ont  pas  amassé  la  richesse  sur  la 
tête  de  celui  qui  les  possède.  L'or  est  le  seul 
mérite  à  sesyeux;  il  croit  tout  pouvoir  ac- 
quérir avec  lui,  et  se  rit  de  ce  qui  ne  se  vend 
pas  :  —  la  noblesse  du  cœur,  les  sentimens 
élevés. — Réduit  à  s'en  passer,  il  feint  de  ne 
pas  y  croire,  et  il  remplace  par  une  morgue 
et  une  assurance  qu'il  prend  pour  l'aisance 

du  bon  ton  ,  cette  urbanité,  ces  manières 
n.  2 
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parfaites  et  distinguées  qui  ne  sont  léelle- 
mentjque  le  partage  de  la  bonne  compa- 
gnie. ^ 

Telle  eût  été  la  position  d'AnloineSimon, 
s'il  fût  parvenu  à  se  glisser  dans  le  grand 
monde.  Mais  aux  obstacles  que  lui  auraient 
fait  rencontrer  sa  mauvaise  éducation,  il  joi- 
gnait une  suite  d'antécédens  et  une  position 
sociale  dont  il  ne  pouvait  effacer  la  trace. 

Antoine  était  le  neveu  de  cet  abject  et 
trop  fameux  Simon  qui  tortura  le  jeune 
prisonnier  du  Temple.  Sans  doute  Antoine 
était  bien  innocent  de  cette  infamie,  et  à 
peine  avait-il  connu  ce  parent;  mais  ce- 
pendant il  s'était,  dans  un  temps,  fait  un 
titre  de  cette  descendance,  et  si  plus  tard 
il  la  cacha,  c'est  qu'elle  pouvait  lui  nuire; 
car,  dès  ses  premières  années,  Simon  n'a- 
vait eu  qu'un  but,  celui  d'arriver  à  la  for- 
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tune.  Mal  partagé  du  côté  des  agrémens 
physiques,  la  nature  l'en  avait  dédommagé 
en  lui  donnant  un  esprit  subtil  et  une  ex- 
trême facilité  au  travail.  Ses  passions,  ex- 
cepté celle  du  gain,  s'étant  tues  pendant 
bien  des  années,  il  se  livra  tout  entier  à 
des  spéculations  qui  le  rendirent  immen- 
sément riche.  Son  nom  fut  inscrit  en  tète 
de  ceux  qu'on  appelait  :  la  bande  noire, 
les  démolisseurs  de  châteaux  ;  son  doigt 
cruel  fut  un  des  premiers  à  marquer  sans 
pitié,  ou  le  berceau  d'une  illustre  famille, 
ou  le  manoir  historique  de  quelqu'ancien 
preux.  Faire  le  mal  était  un  bonheur  pour 
Antoine,  et  son  cœur  ne  lui  envoyait  jamais 
un  remords  quand  il  ordonnait  la  douleur 
des  autres.  Aussi,  malgré  sa  fortune,  accep- 
ta-t-il  plus  tard  une  position  pour  le  moins 
aussi  déshonorante  que  la  première. 
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Sous  le  nom  de  commissaire  de  marine, 
Antoine  Simon  était  chargé  d'escorter  à  leur 
destination  les  misérables  condamnés  à  su- 
bir les  galères.  Obligé  de  s'abaisser  à  la  plus 
dégoûtante  inquisition;  haï,  comme  les 
chefs  le  sont  toujours  de  pareils  misérables, 
Simon  acheva  facilement  de  se  gangrener  le 
cœur  et  de  le  flétrir. 

Comment,  dans  une  position  aussi  avi- 
lissante, était-il  devenu  le  maître  de  la 
destinée  d'une  femme  charmante  et  d'un 
rang  distingué?  Comment  tremblait-elle 
devant  lui,  et  achetait-elle  son  silence  par 
le  plus  cruel  sacrifice  que  put  faire  une 
femme  délicate? 

Mais  avant  de  soulever  le  secret  d'un  si 
étrange  malheur,  arrêtons-nous  un  moment 
sur  le  tableau  ravissant  d'une  union  douce  et 
heureuse, union  qu'on  citait  dans  le  monde 
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comme  modèle.  —  Olivier  de  Bermouy 
était  issu  d'une  ancienne  noblesse,  dont 
Napoléon  avait  voulu  s'attacher  la  famille 
par  d'immenses  bienfaits,  mais  qui,  haute 
et  fière,  avait  repoussé  les  offres  de  celui 
qu'elle  ne  regardait  que  comme  un  usurpa- 
teur, et  qui  dans  sa  triste  indigence  préféra 
souffrir,  à  s'avilir  par  la  reconnaissance. 
Retirés  dans  une  modeste  chaumière,  aux 
environs  de  Versailles,  les  parens  du  jeune 
Olivier  confièrent  son  éducation  à  un  oncle 
âgé  qui  tenait  un  rang  assez  élevé  dans  la 
hiérarchie  ecclésiastique.  Celui-ci,  heureux 
et  tranquille  dans  sa  position ,  voulut  que 
son  neveu  suivît  la  même  carrière,  et  lui 
donna  une  éducation  sévère  et  religieuse; 
il  le  fit  même  de  bonne  heure  entrer  dans 
les  ordres.  Olivier  était  cependant  encore 
libre  de  les  quitter,  quand  la  restauration 
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vint  rendre  une  grande  fortune  à  sa  famille 
qui,  n'ayant  qu'un  héritier,  exigea  qu'il 
rentrât  dans  le  monde. 

Olivier  obéit  quoiqu'avec  répugnance,  et 
si  le  feu  et  l'entraînement  de  la  jeunesse  lui 
eurent  bientôt  fait  prendre  son  parti,  il  con- 
serva toujours  au  milieu  de  la  société  une 
morale  austère  ,  une  conduite  tellement 
régulière,  qu'il  eût  été  l'effroi  du  vice,  si  le 
vice  eût  osé  l'approcher.  Mais  il  ne  se  lia 
qu'avec  ceux  qu'il  pouvait  estimer;  entouré 
de  séductions,  il  n'y  céda  jamais,  et  miracle 
de  bonté  pour  les  autres  et  de  sévérité  pour 
lui-même,  il  se  faisait  aimer  autant  que  res- 
pecter. Olivier  acquit  des  talens  agréables, 
un  usage  parfait  du  monde;  mais  là  s'arrêta 
son  influence,  etil  s'était  tellement  prononcé 
sur  les  devoirs  qu'il  voulait  toujours  y  rem- 
plii-,et  surtout  sur  ceux  du  mariage,  que  sa 
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famille  n'aurait  jamais  osé  l'engager  à  en 
contracter  un  seulement  de  raison  ;  car,  s'il 
voulait  rester  vertueux,  il  voulait  que  la 
vertu  lui  fut  facile,  que  sa  compagne  lui  plût, 
enfin  ;  et  Olivier  ne  pouvait  comprendre ,  et 
méprisait  de  toute  la  hauteur  de  son  âme, 
ces  unions  à  la  mode  où  le  vice  entre  dans  la 
maison  en  même  temps  que  l'hymen.  Aussi, 
jamais  une  femme  mariée,  telle  belle  qu'elle 
fût,  n'avait  attiré  ses  hommages. 

Elle  est  charmante ,  disait-il ,  mais  c'est 
le  bien  d'un  autre. 

Cependant,  comme  sa  figure  et  ses  ma- 
nières étaient  remarquables,  plus  d'une 
jolie  tête  avait  cherché  à  tourner  la  sienne; 
mais  avec  une  fermeté  que  rien  ne  put 
ébranler,  Olivier  résista  à  toutes  les  séduc- 
tions, non  que  son  âme  fut  froide  et  inca- 
pable de  passion ,  mais  plus  il  se  sentait        m 
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la  puissance  d'aimer,  plus  il  aurait  éprouve 
de  douleur  à  se  voir  trahi;  plus  il  se  serait 
fait  un  crime  d'imposer  à  une  autre  une 
telle  douleur.  Et  toute  la  morale  d'Olivier 
de  Bermouy  était  renfermée  dans  ces  pa- 
roles si  simples  et  pourtant  si  sublimes, 
paroles  qu'on  devrait  se  répéter  chaque 
matin  au  réveil  : 

((  Ne  faites  pas  à  un  autre  ce  que  vous 
ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fit.  » 

Un  tel  caractère  joint  à  unesprit  et  à  des 
talens  remarquables ,  attirait  l'attention 
de  toutes  les  femmes  qui  pouvaient  s'unir 
à  lui;  mais  rien  n'annonçait  qu'il  voulût 
faire  un  clioix.  Galant  avec  toutes,  il  n'en 
distinguait  aucune,  et  ses  amis  le  plaisan- 
taient sur  sa  retenue,  sans  jamais  le 
fâcher,  mais  sans  jamais  ébranler  ses  réso- 
lutions. Et  si  parfois  il  se  laissait  entrai- 
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lier  à  parler  de  la  femme  qui  pourrait  le 
fixer;  c'était  avant  tout  de  la  pureté  de 
son  ame,  de  la  délicatesse  en  quelque  sorte 
exquise  de  ses  sentimens,  qu'il  se  mon- 
trait le  plus  jaloux. 

Il  avait  déjà  vingt-cinq  ans  quand  une 
circonstance,  fort  simple  en  apparence, 
lui  fit  connaître  un  amour  qui  devait  être 
unique  dans  sa  vie. 

Francine  de  Vermont  était  mariée  de- 
puis près  de  six  ans  avec  un  homme  dont 
elle  parlait  rarement,  mais  toujours  avec 
convenance ,  quoiqu'il  l'eût  rendue  extrê- 
mement malheureuse,  et  eût  même  forcé 
sa  famille  à  l'éloigner  d'elle.  Mariée  à  l'âge  ^lii'"'' 
où  une  femme  ignore  ce  qui  peut  assurer 
son  bonheur,  Francine  ne  tarda  pas  à 
connaître  d'une  manière  funeste  celui  à 
qui  on  avait  si  imprudemment  confié  sa        §P 


26  LE  SECRET. 

destinée.  Elle  chercha  d'aboid  à  ramener 
par  la  douceur  et  la  patience  un  caractère 
rempli  de  mauvais  penchans  et  de  vi- 
ces. Quelquefois  elle  croyait  y  avoir  réussi, 
mais  M.  de  Vermont  ne  tardait  pas  à  lui 
faire  perdre  l'espoir  qu'elle  avait  accueilli 
avec  tant  de  plaisir. 

Né  d'une  famille  distinguée,  distingué 
lui-même  par  ses  manières  et  ses  talens, 
Paul  de  Vermont  trouvait  cependant  le 
moyen  de  rendre  tout  ce  qui  l'entourait 
victime  de  ses  passions,  car  l'égoïsme  et  la 
vanité  étaient  ce  qui  dominaient  le  plus 
chez  lui. 

Sa  santé,  ses  goûts,  paraissaient  déjà 
fort  usés,  quand  pour  remplir  les  désirs 
de  sa  mère,  qui,  à  ce  prix,  promettait  de 
hii  assurer  de  son  vivant  une  partie  de  sa 
[V)rtune,  il  consentit  à  étro   présenté  au\ 
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parens  d'une  jeune  personne  belle  et  in- 
nocente comme  un  ange. 

La  vie  de  Paul  de  Yermont  avait  été  une 
continuelle  débauche,  et  les  excès  de  tous 
les  genres  avaient  autant  flétri  son  âme 
que  son  physique.  Mais  comme  il  avait 
beaucoup  de  grâce  et  de  finesse,  il  lui 
fut  aisé  de  fasciner  les  yeux  de  la  mère  de 
Francine.  Francine  même  se  maria  avec  un 
sentiment  de  plaisir  ;  hélas  !  cette  dernière 
impression  fut  passagère,  et  les  larmes  du 
regret  coulèrent  même  dans  cette  lune  de 
miel ,  durant  laquelle  les  hommes  se  don- 
nent ordinairent  la  peine  de  se  contrain- 
dre. M.  de  Vermont  était  trop  égoïste  pour 
prendre  cette  fatigue;  son  mariage  réta- 
blissait en  quelque  sorte  sa  réputation, 
lui  permettait  de  faire  de  nouvelles  dettes , 
de   ne  point   quitter  une  maîtresse    qui 
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l'ennuyait,  mais  qui  était  à  la  mode;  il  lui 
importait  peu,  et  les  pleurs  qu'il  faisait 
répandre,  et  les  suites  funestes  que  pou- 
vait avoir  son  inconduite. 

Après  avoir  long-temps  gémi  sur  des 
torts  qui  la  blessaient  profondément, 
madame  de  Vermont  appela  une  juste 
fierté  à  son  secours ,  et  fut  bientôt  guérie 
d'un  attachement  que  son  mari  n'avait  ni 
partagé  ni  souhaité.  Cependant  jeune  , 
belle,  d'un  caractère  passionné  et  sensible, 
entourée  d'hommages  et  de  séductions, 
jamais  le  plus  léger  nuage  ne  s'éleva 
sur  sa  réputation.  Remplissant  ses  de- 
\oirs  envers  son  mari  avec  froidéîur,  mais 
avec  dignité,  si  elle  ne  se  commit  point  à 
vouloir  rien  partager  avec  une  rivale,  elle 
crut  toujours  qu'elle  se  devait  à  elle-même 
de  ne  point  se  plaindre,  de  ne  point  pe?- 
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mettre  que ,  pai*  un  seul  mot ,  on  blâma 
devant  elle  la  conduite  de  M.  de  Vermont. 
Paraissant  toujours  satisfaite  de  son  sort, 
son  caractère  gagna  extrêmement  à  cette  vie 
de  raison  et  de  retenue.  Et  naturellement 
son  cœur,  qui  n'avait  point  encore  connu 
d'amour  véritable ,  le  rêva  avec  tous  ses 
charmes  ;  mais  après  avoir  long-temps  ca- 
resse ce  rêve,  elle  se  disait  aussi  qu'un 
homme  tel  qu'elle  le  créait  était  impos- 
sible à  rencontrer,  et  qu'elle  n'aurait  point 
le  malheur  d'aimer  sans  espoir. 

Mais  arriva  l'instant  où  ces  pensées  ro- 
manesques, ces  illusions  de  jeune  femme 
durent  être  écartées;  M.  de  Vermont  fut 
arrêté  pour  dettes  et  conduit  dans  une  pri- 
son :  alors  il  se  souvint  qu'il  avait  lié  une 
victime  à  son  sort,  et  il  appela  à  lui  sa 
femme  qu'il  avait  tant  offensée. 
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Francine  donna  tout  ce  dont  elle  pou- 
vait disposer,  elle  aurait  même  sacrifié 
toute  sa  fortune ,  si  ses  parens ,  qui 
connaissaient  maintenant  son  époux 
mieux  qu'elle,  n'avaient  arrêté  une  gé- 
nérosité qui  pouvait  la  réduire  à  la  misère. 

M.  de  Vermont  étant  devenu  libre, 
ne  tarda  pas  à  contracter  de  nouveaux 
engagemens,  qui  encore  une  fois  pou- 
vaient compromettre  sa  liberté,  sans  que 
sa  généreuse  femme  eût  le  pouvoir  cette 
fois  de  venir  à  son  secours.  Il  fallut 
alors  fuir  ,  aller  demander  à  une  terre 
étrangère,  qui  ne  connût  point  ses  vices, 
une  existence  nouvelle. 

Il  hésita  long-temps,  mais  les  femmes 
(jue  l'on  n'enrichit  plus,  ne  vous  sui- 
vent point  dans  une  prison,  et  les  amis 
comme  ceux  que  méritait-M.  de  Vermont, 
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lie  sacrifient  point  leurs  plaisirs  pour  venir 
vous  consoler.  Il  se  convainquit  de  tout  cela, 
et  il  accepta  la  proposition  que  lui  fit  faire 
la  famille  de  sa  femme  de  s'expatrier, 
d'aller  vivre  à  l'étranger  avec  une  pension 
plus  que  raisonnable.  Cependant  il  ne 
partit  qu'après  avoir  fait  promettre  à 
Francine  de  le  rejoindre  bientôt. 

Peut-être  se  serait-elle  crue  obligée  de 
tenir  cette  promesse,  sans  la  longue  ma- 
ladie de  son  père  qu'elle  ne  put  se  décider 
à  quitter.  Il  mourut,  et  elle  resta  la  seule 
consolation  d'une  mère  qui  en  était  ido- 
lâtre. Et  quoique  ses  parens,  qui  con- 
naissaient la  générosité  de  son  caractère , 
l'eussent  liée  de  manière  qu'elle  ne  pût 
disposeï-  de  sa  fortune  en  faveur  de  son 
méprisable  époux,  Francine  trouva  en- 
core le  moyen ,  en  s'imposant  mille  priva- 
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lions ,  de  lui  faire  tenir  une  partie  de  ses 
revenus  ;  c'était  au  prix  de  tant  d'abnéga- 
tions ,  qu'elle  conservait  une  ombre  de  li- 
berté, et  sa  vie  n'était  qu'un  continuel 
tourment  et  un  long  sacrifice. 

Ce  fut  alors  qu'une  parente  d'Olivier  de 
Bermouylui  parla  de  cette  jeune  femme  si 
intéressante ,  si  belle ,  si  vertueuse  ;  il  la  vit , 
et  la  raison ,  qui  jusqu'alors  avait  eu  tant 
d'empire  sur  lui ,  la  raison  se  tut  devant 
tant  de  grâces  et  de  charmes.  Il  aima  Fran- 
cine,  il  l'aima  comme  on  aime  quand  on 
n'a  point  fatigué  sa  vie  dans  des  caprices 
dont  on  a  fait  des  passions,  quand  on  n'a 
point  trahi  vingt  fois ,  quand  le  cœur  est 
vierge  et  pur  de  mensonge. 

Cependant  madame  de  Vermont,  toute 
malheureuse  qu'elle  fût ,  n'en  avait  pas 
moins  des  devoirs  à  remplir.  Vainement  la 
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parente  qui  avait  rapproché  Olivier  de 
Francine,  lui  représentait-elle,  avec  un  bon 
sens  qui  trouvait  des  approbateura,  que  la 
conduite  odieuse  de  M.  de  Vermont  auto- 
risait sa  femme  à  demander  une  séparation. 
Olivier,  tout  passionné  qu'il  fût,  répondait 
que  jamais  il  n'épouserait  une  femme  divor- 
cée, et  qu'il  ne  reconnaissait  point  aux 
hommes  le  droit  de  désunir  ce  que  le  ciel 
avait  joint.  La  pureté  de  son  âme,  la  sévé- 
rité de  ses  principes  appuyés  par  une  con- 
duite parfaite,  donnaient  tant  d'empire  à 
M.  de  Bermouy  sur  ses  parens  et  sur  des 
personnes  même  plus  âgées  que  lui, 
qu'on  n'osait  essayer  d'ébranler  une  sévé- 
rité d'autant  plus  admirable  qu'il  l'exerçait 
aux  dépens  de  sa  félicité  et  du  bonheur 
de  celle  dont  il  était  aimé;  mais  ce  n'était 
point  assez  pour  Olivier  de  reculer  devant 
n.  3 
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une  action  qui  pouvait  le  rendre  heureux 
avec  Francine ,  il  allait  la  fuir  de  peur  de 
sentir  ébranler  sa  résolution,  quand  une 
nouvelle  inattendue  vint  l'arrêter. 

On  apprit  que  M.  de  Vermonl  avait  suc- 
combe dans  une  petite  ville  du  Piémont, 
et  qu'il  ne  restait  plus  de  lui  que  des  dettes 
à  payer,  et  une  réputation  flétrie. 

Francine  était  enfin  libre,  libre  après 
avoir  traîné  pendant  six  années  une  chaîne 
cruelle,  sans  s'être  un  instant  éloignée  delà 
vertu  la  plus  rigide;  elle  apparaissait  pure,  et 
ravissante  de  charmes  aux  yeux  enchantés 
de  celui  qui  en  était  déjà  idolâtre.  Car  ce 
n'était  point  une  de  ces  inclinations  tièdes 
et  à  peine  ébauchées  qui  ne  tiennent  dans 
l'existence  qu'une  place  comme  tant  d'au- 
tres. C'était  un  amour  violent  et  profond, 
une  passion  puissante,  indestructible. 
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Dès-lors  commença  pour  eux  une  vie 
d'enchantement  née  de  rapports  de  carac- 
tères et  de  vertus.  Olivier,  plus  fier  de  la 
réputation  et  de  la  conduite  honorable  de 
sa  femme,  que  si  elle  fut  née  sur  un  trône, 
ne  savait  par  quelle  fête,  par  quelempres- 
ment,  par  quelle  marque  de  délire  et  de 
joie,    signaler  son    bonheur.    Qu'il  était 
heureux  alors  d'être  riche,  très-riche  !  cai- 
madame  de  Bermouy  ne  fut  pas  seulement 
la  plus  vertueuse,  la  plus  estimée  des  fem- 
mes,  elle  en  fut  aussi  la  plus  brillante,  la 
plus  enviée.  Son  hôtel  à  Paris  devint  ma- 
gnifique, et  ses  maisons  de  campagne  les 
plusrianteset  de  meilleurgoût. Enfin  toute 
la  félicité   que   peut  donner  l'amour,   la 
jeunesse   et    la  fortune,   se   réunissaient 
pour  faire  de  la  vie  des  deux  époux  une 
fête  continuelle.  Il  ne  leur  manquait  qu'un 


36  LE  SECRET. 

bonheur  de  plus,  ce  bonheur  arriva;  Fi-aii- 
cine,  enivrée  d'une  chaste  joie,  apprit  à 
son  Olivier  qu'elle  allait  devenir  mère. 
Hélas,  elle  croyait  mériter  tant  de  biens  ;  car 
au  milieu  de  toutes  les  prospérités  de  la 
vie ,  elle  restait  toujours  bienfaisante  et 
charitable,  sa  bourse  ,  sans  cesse  ouverte  à 
rinfortune  ne  se  fermait  même  pas  au  vice, 
car  peut-être  une  pensée  secrète,  un  de  ces 
souvenirs  que  le  temps  n'efface  qu'à  demi 
la  rendait-elle  indulgente  pour  lui;  etFran- 
cine  était  connue  partout  comme  l'ange 
bienfaisant  qui  soulage  sans  juger. 

Non  moins  compatissant,  mais  plus  sé- 
vère, M.  de  Bermouy  venait  au  secours  des 
malheureux,  mais  des  malheureux  qui 
n'avaient  rien  à  se  reprocher.  Si  on  lui  par- 
lait d'eneurs,  de  remords,  sa  belle  figure 
secouNrail  (Tuii  nuage,  el  il  devenait  iué- 
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branlable  dans  sa  résolution  de  ne  rien 
faire  pour  un  coupable.  Inaccessible  au 
lepentir,  il  croyait  qu'on  ne  se  corrigeait 
point  de  ses  vices;  et  celui  qui  s'était 
écarté  du  cliemin  de  l'honneur  le  trouvait 
sans  pitié;  nul  raisonnement  ne  pouvait  le 
faire  varier  dans  cette  opinion,  et  s'il  ne  trou- 
vait point  coupables  ceux  qui  plaidaient  la 
cause  du  vice,  il  n'en  aurait  fait  du  moins 
ni  ses  amis,  ni  ses  connaissances  intimes. 
Avec  une  telle  sévérité  de  principes  la 
société  de  M.  de  Bermouy  aurait  été  très- 
resserrée,  s'il  n'avait  cru  de  son  devoir  de 
dépenser  honorablement  sa  grande  for- 
tune. Il  donnait  de  somptueux  diners,  de 
brillantes  fêtes;  il  s'y  montrait  attentif, 
parfaitement  aimable,  mais  jamais  con- 
fiant. Aimer  peu  de  personnes,  mais  les 
aimer  exclusivement,  telle  était  sa  maxime,. 
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et  après  avoir  accordé  quelques  heures  au 
monde ,  son  bonheur  le  plus  vif  était  de 
se  renfermer  avec  sa  Francine,  de  parcou- 
rir ensemble  rianset  frais,  ces  jardins  qu'il 
embellissait  chaque  jour  pour  elle;  de  bâtir 
de  doux  projets  sur  la  naissance  et  l'édu- 
cation de  ce  petit  être  qui  allait  venir 
augmenter  leur  bonheur,  et  d'en  deman- 
der à  Dieu  la  continuation. 

La  santé  de  madame  de  Bermouy  était 
parfaite,  et  comme  on  lui  recommandait 
beaucoup  de  distraction ,  pour  la  mainte- 
nir, son  mari  la  conduisait  partout  où 
elle  pouvait  en  trouver;  cependant  une 
pensée  soucieuse  plissaitde  temps  en  temps 
son  front  si  blanc  et  si  pur.  Olivier  attri- 
buait ces  nuages  aux  légères  souffrances  , 
ou  aux  craintes  naturelles  à  son  état;  elle 
ne  lui  ôtait  pas  cette  idée,  et  cependant  ce 


LE  SECRET.  30 

n'était  pas  là  la  véritable  cause  de  son 
trouble.  Cette  cause  était  bien  autrement 
sérieuse  et  inquiétante  pour  elle. 

Depuis  quelque  temps  Francine  n'allait 
clans  aucun  endroit  public,  ne  sortait  même 
presque  pas  de  cbez  elle,  soit  seule,  soit  ac- 
compagnée ,  qu'elle  ne  rencontrât  un 
homme  dont  la  figure  lui  inspirait  de  l'ef- 
froi, dont  les  regards  ardens  sans  cesse  fixés 
sur  elle  avec  une  expression  hardie  et  pas- 
sionnée, ne  fit  naître  chez  elle  une  profonde 
ten-eur.  Que  de  fois  saisissant  le  bras  de  son 
mari,  comme  pour  lui  montrer  cet  homme 
devenu  son  fantôme,  son  ombre,  ne  s'ar- 
œta-t-elle  pas,  retenue  pai*  je  ne  sais  quelle 
peur  inexplicable;  on  eut  dit  que  se  sen- 
tant parfaitement  heureuse,  elle  trembla 
d'appeler  par  quelque  plainte  le  malheur 
auprès  crelle.    Aussi    cette   insupportal)le 
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\ision,  cette  persécution  fatiguante  durait 
depuis  plusieurs  mois,  sans  que  Francine 
eût  cherché  à  s'en  débarrasser. 

Que  de  fois  resta-t-elle  chez  elle  avec  la 
pensée  consolante  qu'elle  ne  le  verrait  pas  ! 
Mais  il  fallait  alors  qu'elle  se  fît  presque 
prisonnière,  car  si  elle  s'approchait  des 
fenêtres  de  son  appartement,  elle  retrouvait 
encore  ces  yeux  inquisiteurs  et  terribles 
essayant  de  la  deviner  au  travers  les 
murailles,  ou  bien  si  elle  se  promenait 
dans  son  parc  bien  fermé,  malgré  les  grilles, 
les  murs  élevés,  la  figure  d'Antoine  Simon 
lui  apparaissait  toujours;  — ■  car  c'était  lui 
qui  exerçaituneperséçution,  à  laquelle  elle 
ne  savait  comment  se  soustraire;  s'il  avait 
été  pauvre,  si  le  besoin  avait  dirigé  sa  con- 
duite, elle  aurait  espéré  l'éloigner  avec  de 
l'or.  Mais  il  était  liche,  le  luxe  Toux  iionnait  ; 
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que  pouvail-il  vouloir  enfin  ?...  Lui  plaire. 

A  cette  pensée  un  sourire  d'incrédule 
fierté  apparaissait  sur  les  lèvres  de  madame 
de  Bermouy,  car  c'était  impossible  que  cet 
homme  put  avoir  l'idée  de  lutter  contre  son 
époux  si  jeune,  si  aimé,  et  cependant  alors 
qu'irritée  d'une  obsession  si  prolongée, 
elle  allait  désigner  son  persécuteur  à  M.  de 
Bermouy,  il  semblait  qu'il  devinât  son 
intention,  alors  il  posait  avec  une  sorte 
d'autori tesson  doigt  impérieux  sur  seslèvres, 
et  lui  montrait  de  loin  un  papier,  comme  si 
ce  papier  contenait  toute  sa  destinée.  Fran- 
cine  pensait  que  c'était  quelque  lettre  où 
il  parlait  de  son  odieux  amour.  Mais  elle 
avait  beau  ftémir  de  dégoût  et  de  colère , 
elle  se  taisait  ;  cet  homme  l'eiïrayait  et 
exerçait  sur  elle  une  horrible  fascination. 

Cependant  madame  de  Bermouy  devint 
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niéreet  se  sentit  trop  heureuse,  pour  que  le 
souvenir  de  cette  persécution  ne  s'efïaçât 
pas.  L'enfanta  qui  elledonna  le  jour,  et  son 
mari  l'occupaient  d'une  manière  trop 
puissante  pour  qu'elle  conservât  une  idée 
triste;  et  quand  de  nouveau  elle  reparut 
dans  le  monde,  elle  fut  quelques  mois  sans 
revoir  l'ennemi  de  son  repos  ;  et  elle  se 
crut  délivrée  de  l'odieuse  présence  de  celui 
qu'elle  rencontrait  naguère  à  chacun  de  ses 
pas.  Mais  un  jour  elle  était  seule,  son  Oli- 
vier l'avait  quittée  le  matin  même  pour 
quelques  jours,  afin  de  remplir  un  devoii- 
près  d'une  parente  mourante  ;  on  vient  an- 
noncer à  madame  de  Bermouyqii'une  per- 
sonne se  présente,  et  veut  parler  à  M.  de 
Bermouyouà  elle;  Francine  oi-donne  qu'on 
l'introduise.  Que  voit-elle  paraître? An- 
toine Simon. 
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Cet  homme  odieux  qui,  depuis  près 
d'une  année  la  poursuit  de  ses  insolens 
regards ,  qui  impose  à  sa  vie  si  heureuse, 
si  riante  une  pensée  de  dégojits  et  d'effroi. 

Madame  de  Bermouy  se  lève,  et  il  peut 
lire  dans  ses  yeux  autant  d'indignation 
que  de  colère. — Mais  cet  homme  ne  songe 
qu'à  l'admirer,  qu'à  se  trouver  près  de 
celk  qu'il  n'a  vu  jamais  qu'à  une  distance 
désolante  pour  son  amour.  —  Car  c'est  de 
l'amour  qu'il  ressent  pour  Francine,  mais 
quel  amour!  4 

— Sij'avais  su  que  ce  fût  vous.  Monsieur, 
pix>nonce  madame  de  Bermouy  avec  hau- 
teur ,  je  vous  aurais  fait  dire  que  M.  de 
Bermouy  n'étant  point  ici,  je  ne  pouvais 
vous  recevoir. 

— C'est  pourtant  vous,  Madame,  qui  de- 
vez m'en  tendre  la  première,  répond  An- 


4i  LE   SECRET. 

toine  Simon;  quand  vous  l'aurez  fait,  vpus 
déciderez  vous-même  si  je  dois  voir  après 
M.  de  Bermouy. 

—  Si  ce  n'^est  point  un  pfé texte  poui* 
arriver  jusqu'à  moi,  répondit  madame  de 
Bermouy  avec  impatience,  veuillez  vous 
expliquer  promptement ,  je  suis  pressée. 

— De  m'éloigner,  n'est-il  pas  vrai?  Mais, 
Madame,  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre  chan- 
gera peut-être ,  si  ce  n'est  vos  sentimens  , 
du  moins  votre  manière  envers  moi.  Som- 
>mes-nous bien  seuls? 

— Pourquoi?  Monsieur,  comment?  ose- 
riez-vous prétendre...,  je  vous  préviens  que 
mes  gens  ne  quittent  point 'mon  anti- 
chambre. 

—  Eh  bien!  alors  nous  parlerons  bas,. 
Madame,  car  votre  intérêt  exige  le  plus, 
profond  mystère. 
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—  Cessez  ,  Monsieur^  cessez  de  vouloir 
11  l'effrayer,  quel  intérêt,  quelle  affaire  peu- 
vent exister  entre  nous;  parlez  haut ,  je 
l'exige,  aucune  de  mes  actions  ne  peut,  ne 
doit  être  cachée. 

—  Je  ne  vous  obéirai  point,  Madame , 
car  si  je  le  faisais,  vos  droits  pour  vous 
faire  obéir,  même  de  vos  gens,  cesseraient 
à  l'instant  même. 

—  Monsieur!  s'écrie  avec  hauteur  Fran- 
cine,  je  ne  puis  vous  permettre.... 

—  Allons  donc  au  fait,  répond  froide- 
ment Simon,  car  depuis  près  d'une  année 
j'attends  ce  moment.  Madame,  il  y  a  je  crois, 
un  peu  plus  de  deux  ans  que  vous  reçûtes 
l'acte  mortuaire  de  votre  mari ,  Paul  de 
Ver  mont? 

— Oui,  Monsieur,  mais  à  quoi  tend  cette 
tjuestion  ? 
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—  Voilà,  reprit-il  en  tirant  un  papier  de 
sa  poche,  voilà  qui  va  vous  l'expliquer, 
Madame. 

L'acte  mortuaire  de  votre  mari  est 
daté  du  i5  mars  1819,  et  moi  je  vous  ap- 
porte une  lettre  de  lui,  qui  porte  celle  du 
20  mai  1821. 

Madame  de  Bermouy  se  levé  avec  terreur, 
repousse  la  lettre,  en  s'ëcriant  que  c'était 
impossible ,  que  c'est  un  odieux  men- 
songe, à  l'aide  duquel  on  veut  essayer 
sur  elle  une  insolente  persécution,  mais 
qu'aussitôt  le  retour  de  son  mari ,  elle 
l'instruira  de  tout,  et  lui  demandera  son 
secours  p.our  s'en  affrancliii*. 

—-  Et  si  le  caractère  qu'on  lui  aaccorde 
est  vrai,  dit  Antoine  Simon  avec  un  imper- 
turbable sang-froid,  votre  sort  sera  bientôt 
décidé.  Du  leste   vous  êtes  la  maîtresse  , 
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Madame,  et  c'est  à  M.  de  Ëermouy  lui- 
même  que  je  tiansmettrai  les  explications 
que,  par  pitié  pour  vous,  je  ne  voulais 
donner  qu'à  vous-même. 

—  Pitié!  repète  Francine  avec  hauteur, 
vous  vous  oubliez  étrangement,  Monsieur. 

—  Aussi,  Madame ,  je  vous  quitte  et  ne 
vous  importunerei  pas  plus  longtemps. 

Et  il  marcha  vers  la  porte. 

—  Arrêtez!  prononce- t-elle  alors  d'une 
voix  basse  et  tremblante,  vous  êtes  venu 
jeter  le  désespoir,  la  terreur  dans  mon  âme, 
maintenant  il  faut  que  je  sache  toute  la 
vérité.  Cependant,  Monsieur,  si  c'était  seu- 
lement une  infernale  ruse,  dont  votre  in- 
solente persécution  me  force  à  deviner  le 
motif,  il  est  encore  temps  de  vous  arrêter. 
Laissez -moi  ,  cessez  de  vous  présenter 
sans  cesse  sur  mes  pas,  et  je  l'oublierai. 
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Mais  s'il  y  avait  quelque  ombre  de  vérité 
dans  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre , 
dussé-je  mourir  là,  en  votre  présence,  il 
faut  que  je  la  sache  toute  entière  ;  donnez- 
moi  cette  lettre,  Monsieur? 

—  Non,  prononça  Simon  avec  une  rete- 
nue passionnée,  non,  je  dois  veiller  sur 
vous-même,  car  ce  que  vous  apprendra  ce 
papier  vous  remplira  de  terreur;  il  faut  que 
nous  soyons  à  l'abri  de  tout  soupçon,  que 
personne  ne  puisse  nous  entendre.  Accor- 
dez-moi donc  une  entrevue  ce  soir  dans 
votre  maison  d'Auteuil,  je  puis  m'y  rendre 
par  la  porte  qui  donne  sur  le  bois ,  vous 
m'attendrez  dans  ce  petit  kiosque  ,  où  je 
vous  ai  admirée  si  souvent,  sans  que  vous 
vous  en  doutiez. 

— A  vous!  un  rendez- vous!  s'écria-t-elle 
en  tremblant  de  crainte  et  de  honte  ,  à 
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vous  î  qui  avez  osé  me  faire  entendre...;  je 
manquerais  à  mes  devoirs,  à  mon  époux, 
non,  je  ne  le  puis. 

— Eh  bien  !  ici,  reprit-il,  mais  que  du  moins 
on  ne  puisse  nous  interrompre;  car,  infor- 
tunée Francine,  vous  ne  vous  doutez  pas  de 
tout  ce  que  j'ai  à  vous  révéler. 

Elle  le  regarda  avec  effroi ,  puis  elle  dit  : 
—  Il  -est  impossible  que  vous  reveniez 
encore  chez  moi,  mes  gens ,  qui  ne  vous  y 
ont  jamais  vu,  s'étonneraient,  et  le  trouble 
que  vous  avez  jeté  dans  mon  âme  leur  en 
dirait  encore  plus. 

—Recevez-moi  donc  à  la  campagne,  et  je 
le  jure  sur  le  berceau  de  cet  enfant,  dit  Simon 
en  élevant  la  main  sur  la  tête  de  la  fille  de 
madame  de  Bermouy,  je  ne  me  servirai 
d'aucune  expression,  je  ne  me  permet- 
trai pas  un  seul  geste  qui  puisse  vous  dé- 
n.  4 
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plaire  ou  vous  offenser.  Sans  doute  vous 
entendrez  une  affreuse  révélation,  mais 
vous  saurez  aussi  que  je  puis  vous  sauver. 
Cependant  je  ne  veux  rien  obtenir  que  de 
votre  réflexion ,  de  votre  reconnaissance. 
A  ce  soir  donc  près  la  grille  qui  donne  à 
côté  ànfond  du  roi;  à  ce  soir  à  huit  heures. 
Elle  baissa  la  tête  en  signe  d'acquiesce- 
ment, mais  ne  parla  pas. — Hélas!  qui  pein- 
drait le  trouble  et  le  désespoir  que  cet 
homme  laissa  dans  lame  de  l'infortunée. 
Quoi  !  il  existait  celui  qui  l'avait  si  impi- 
toyablement fait  souffrir,  et  quand ,  après 
tant  d'années  de  résignation,  elle  avait 
acheté  le  bonheur  d'être  unie  au  meilleur 
des  hommes,  le  fantôme  du  vice  s'élevait 
entre  eux  pour  les  séparer  àjamais.  Car  elle 
connaissait  trop  M.  de  Bermouy,  pour  espé- 
rer qu'il  hésiterait;  il  l'aimait  à  l'idolâtrie, 
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mais  son  devoir  et  l'honneur  lui  étaient  en- 
core plus  chers  qu'elle.  D'ailleurs  ce  n'était 
point  seulement  un  caractère  d'une  déli- 
catesse exquise,  d'une  rigide  sévérité  de 
mœurs,  c'était  plus,  c'était  un  de  ces  hom- 
mes dont  la  foi  entière  et  le  christianisme 
le  plus  pur,  se  seraient  fait  un  crime  de 
vivre  avec  la  femme  d'un  autre.  Il  eût  pré- 
féré mourir  de  la  douleur  de  la  perdre,  que 
la  posséder  ainsi.  Le  monde  avait  eu  beau 
vouloir    le  frotter    de    ses    dangereuses 
maximes,  il  était  resté  inébranlable,  et  il 
haïssait  le  vice  par  instinct  et  par  réflexion. 
S'il  était  vrai  que  M.  de  Vermont  existât, 
Francine  en  était  sûre,  Olivier  se  séparerait 
d'elle  et  ne  la  re verrait  jamais.  Qui  même 
lui  répondrait'  que  sa  fille  ne  lui  serait 
point  enlevée?... 

A  cette  horrible  pensée,  la  malheureuse 
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mère  perdait  tout  courage,  et  était  au 
moment  de  saisir  son  enfant  dans  ses  bras 
et  de  fuir  avec  elle.  Car,  dans  le  cœur  d'une 
mère,  son  enfant  est  en  première  ligne; 
son  enfant  passe  avant  l'amour,  avant  la 
vertu  même. 

Cependant,  après  des  larmes  qui  éner- 
vent et  brisent  l'âme ,  Francine  revint 
à  un  doute  qui  ressemblait  à  l'espérance  : 
Pourquoi  M.  deVermont  se  serait-il  fait 
passer  pour  mort?  Quel  intérêt  y  avait-il? 
Tandis  que  cet  homme,  cet  Antoine  Simon, 
en  avait  un  à  l'effrayer,  à  la  mettre  dans 
sa  dépendance...  n'osait-il  pas  l'aimer! 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écriait-eMe pres- 
que en  délire,  cachant  sa  tête  brûlante  sur 
le  berceau  de  sa  fille;  à  qui  demander  con- 
seil? A  ma  mère;  —  mais  elle  me  dira  d'en 
.appeler  aux  tribunaux  pour  reconquérir 
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ma  liberté,  et  cet  éclat  me  séparerait  encore 
mieux  d'Olivier,  d'Olivier  sans  lequel  je  ne 
pourrais  vivre. 

Dans  ce  moment  même  on  lui  apporta 
une  lettre,  elle  était  de  lui. — M.  deBermouy, 
parti  du  matin  même,  n'avait  rien  à  lui  ap- 
prendre de  nouveau,  mais  il  s'était  senti  le 
besoin  de  lui  répéter  combien  elle  lui  était 
chère  ;  il  s'était  arrêté  en  route  exprès,  pour 
lui  faire  de  ces  recommandations  qii'un 
cœur  aimant  ne  saurait  trop  redire  :  il  lui 
rappelait  de  mille  manières  combien  elle 
lui  était  chère,  ainsi  que  cet  enfant  qu'elle 
lui  avait  donné.  Jamais  expressions  plus 
tendres,  plus  passionnées,  ne  s'étaient  trou- 
vées sous  une  plume  d'homme.  C'était  la 
première  absence  depuis  leur  union  ,  elle 
leur  paraissait  à  l'un  et  à  l'autre  déjà  silon- 
f>ue;  alors  des  torrens  de  larmes  d'amour 
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et  de  douleur  coulèrent  des  yeux  rouges 
et  fatigués  de  Francine. 

—  Il  faut  que  je  voie  ce  Simon,  s'ëcria- 
t-elle  exaltée.  Qui  sait?  peut-être  que  mon 
sort  n'est  pas  sans  remède.  Peut-être  à  force 
de  sacrifices,  de  prières,  pourrai-je  me  sau- 
ver. Cet  homme  ne  m'a-t-il  pas  dit  qu'il  le 
pouvait?  —  Et  pourtant  en  essayant  de  se 
rassurer  ainsi,  un  frisson  de  terreur  et  de 
dégoût  la  saisit  :  l'image  odieuse  de  son 
persécuteur,  de  celui  qui  était  venu  trou- 
bler son  heureuse  vie,  lui  apparut  mena- 
çante, horrible.  Elle  ferma  les  yeux  pour 
essayer  de  la  chasser,  mais  il  fallut  les  rou- 
vrir, cesser  de  se  livrer  à  une  douleur 
muette  pour  agir  enfin  ;  car  les  heures  s'é- 
coulaient, il  fallait  se  trouver  à  ce  rendez- 
vous. 

Elle  partit  en  annonçant  qu'elle    reste- 
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rait  k  Auteuil  jusqu'au  retour  de  M.  de 
Bermouy.  Ces  gens  ne  s'étonnèrent  pas  de 
lui  voir  une  figure  triste  et  altérée;  ils  la 
savaient  si  heureuse  qu'ils  s'attendaient  à 
la  voir  fortement  affectée  d'une  première 
absence. 

Francine  arriva  à  AuteuU  presqu'à  la  fin 
du  jour;  il  était  alors  plus  de  huit  heures, 
elle  posa  avec  une  précipitation  convulsive 
sa  fille  endormie  dans  son  berceau,  or- 
donna qu'on  ne  la  quitta  pas  d'un  instant  ^ 
et  descendit  dans  le  parc.  Hélas  !  elle  était 
déjà  tremblante  devant  ses  gens,  car  elle 
sentait  qu'u^n  mystère  commençait  dans 
sa  vie,  que  c'était  une  première  trompe- 
rie qu'il  fallait  qu'elle  employât,  et  elle 
prit  une  autre  allée  que  celle  qui  condui- 
sait directement  où  l'attendait  Antoine  Si- 
mon.  Mais   quand   elle   pensa  qu'on   ne 
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pouvait  plus  la  voir  elle  marcha  rapide- 
ment vers  la  grille.  Au  moment  où  elle  l'ou- 
vrit, la  lune  se  couvrit  d'un  nuage  sombre; 
mais  cette  obscurité  la  rendit  encore  plus 
tremblante. 

—  Je  craignais  que  vous  ne  vinssiez  pas  y 
prononça  Simon  à  voix  basse  ;  il  est  près 
de  neuf  heures. 

Elle  ne  répondit  rien ,  se  rendi't  au  pa- 
villon et  se  hâta  d'allumer  plusieurs  bou- 
gies, puis  elle  se  plaça  le  plus  loin  possible 
d'Antoine. 

Ils  gardèrent  assez  long-temps  le  silence. 
Elle  tremblait  de  ce  qu'elle  allait  entendre, 
lui  de  ce  qu'il  allait  révéler.  —  Sa^js  doute, 
Tâme  de  cet  homme  était  dure  et  cruelle; 
mais  il  était  dominé  par  une  passion  encore 
plus  forte  que  sa  méchanceté;  et  tout  son 
lK)nhem',    toutes   ses  espérances,   étaient 
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concentrées  dans  cette  jeune  et  belle  femme 
frémissante  devant  lui.  —  Il  s'approcha 
d'elle,  elle  eut  peur,  mais  pourtant  elle  se 
contraignit. 

Madame,  prononçà-t-il ,  — il  y  avait  une 
émotion  extrême  dans  cette  voix  si  rude, — 
madame,  je  crains  d'être  l'objet  de  votre 
haine  parce  que  je  suis  venu  troubler... 

—  Apprenez-moi  tout,  interrompit-elle 
avec  une  force  convulsive,  les  momens 
sont  précieux.  J'aurai,  je  l'espère,  la  force 
de  vous  entendre. 

- —  Votre  époux  existe ,  prononça  -  t  -  il 
alors  avec  fermeté;  mais  ce  n'est  pas  tout. 

—  Ce  n'est  pas  tout!  répéta-t-elle,  pale 
comme  un  linceul,  qu'y  a-t-il  donc  encore? 

—  Une  horreur,  une  infamie.  Mais  je 
crois  qu'il  vaut  mieux  que  je  vous  raconte 
tout  en  détail,  si  vous  avez  le  courage  de 
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m'écouter.  —  Elle  lui  fit  signe  que  oui,  il 
reprit.  — 11  y  avait  environ  trois  mois  que 
vous  étiez  mariée  à  M.  de  Bermouy,  quand 
je  vous  vis  à  l'Opéra.  J'y  allais  à  chaque  re- 
présentation portier  mon  ennui.  Mais  tout 
changea;  je  vous  vis,  je  vous  aimai,  ou  plu- 
tôt ma  passion  devint  à  l'instant  même  une 
extravagante  folie. 

—  Monsieur,  prononça  madame  de  Ber- 
mouy avec  hauteur. 

—  Laissez-moi  tout  dire,  madame,  car 
mon  amour  n'est  point  à  dédaigner,  il  peut 
seul  vous  sauver.  Je  vous  vis,  et  je  ne  vous 
oubliai  plus.  Cependant,  malgré  mon  assi- 
duité aux  lieux  où  je  pouvais  vous  trouver, 
vous  ne  l'aviez  pas  remarqué  quand  je  fus 
forcé  de  m'absenter  pour  les  devoirs  de  ma 
place;  je  partis  pour  Toulon.  Différentes 
affaires ,  une  mission  importante,  me  forcer 
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rent  alors  à  me  rapprocher  des  misérables 
qui  peuplent  les  bagnes  de  cette  ville. 

Un  des  gardes  me  parla  en  faveur  de  l'un 
d'eux;  il  me  dit  que  cet  homme  annonçait 
une  grande  douceur  et  paraissait  avoir  reçu 
une  éducation  distinguée.  Il  ajouta  qu'il 
4vait  un  talent  remarquable  en  peinture, 
et  que  plusieurs  personnes  de  la  ville  s'é- 
taient fait  peindre  parce  qu'il  prenait  très- 
bon  marché  ;  je  fus  curieux  de  voir  ce  forçat, 
et  jugez,  madame,  qu'elle  dut-être  ma  sur- 
prise, mon  émotion,  quand  il  me  montra 
un  échantillon  de  son  talent,  et  que  dans 
plusieurs  portraits  il  me  fut  impossible  de 
ne  pas  vous  reconnaître. 

— Grand  Dieu!  s'écria  Francineen  se  le- 
vant avec  terreur.  —  Simon  saisit  sa  main , 
l'engagea  à  se  rasseoir  et  continua  : 

— Jugez,  si  je  dus  méconnaître  vos  traits^ 
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moi,  qui  les  voyais  même  en  songe,  moi^ 
dont  vous  étiez  l'unique  pensée. 

Ce  forçat  me  dit  qu'il  se  nommait  Pierre 
Belmonti,  qu'il  était  Piémontais.  On  aurait 
pu  lui  donner  quarante -cinq  ans,  quoi- 
qu'il m'assura  qu'il  n'en  avait  pas  trente- 
six.  Ses  traits  fins  et  distingués  avaient  du 
être  flétris  par  la  débauche  avant  de  l'être 
par  le  malheur;  ses  yeux  beaux  et  abattus 
ne  s'animaient  qu'à  l'idée  de  ressaisir  quel- 
ques plaisirs  qu'il  aurait  dû  aux  vices.  Il 
me  raconta  qu'il  était  au  bagne  pour  dix 
ans,  qu'il  avait  été  condamné  pour  une 
escroquerie  de  peu  d'importance,  puis- 
qu'il se  sentait  le  moyen  de  payer  un 
joiu*,  mais  qu'on  l'avait  flétri  et  puni  sans 
vouloir  rien  entendre.  Cet  homme  n'avait 
fait  que  six  mois  de  son  temps  quand  je 
le  vis  pour  la  premièie  fois.   En  causant 


LE  SECRET.  61 

avec  lui,  je  lui  demandai  si  la  femme  dont 
il  avait  plusieurs  portraits  était  de  la  ville , 
il  me  répondit  que  non ,  que  c'était  une 
figure  de  fantaisie.  A  prix  d'or  j'en  obtins 
un,  et  je  fus  utile  à  ce  malheureux  en  re- 
commandant de  le  traiter  avec  douceur.  Car 
poussé  vers  lui  par  je  ne  sais  quel  instinct, 
je  le  visitai  plusieurs  fois  et  lui  promis  de 
ne  pas  l'oublier  à  mon  premier  voyage. 

Je  revins  à  Paris,  je  vous  revis  madame; 
de  cette  fois  vous  remarquâtes  mes  re- 
gards, et  le  profond  mépris  qui  parut  dans 
les  vôtres  m'irrita.  Je  me  trouvai  partout 
sur  vos  pas,  et  loin  de  sentir  diminuer  la 
violence  de  mon  amour ,  il  devint  ma  vie , 
s'empara  de  tout  mon  être.  Votre  portrait, 
car  je  ne  doutais  point  que  ce  fût  le  vôtre, 
votre  portrait  reposait  sur  mon  cœur , 
quand  je  cherchais  à  vous  oublier  près 
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d'une  autre,  et  vous  étiez  plus  puissante  que 
ma  raison  ;  enfin ,  sans  aucune  espérance 
apparente,  je  continuai  à  vous  aimer,  car 
je  ne  sais  quel  pressentiment  me  disait  que 
nous  ne  serions  pas  toujours  étrangers 
l'un  à  l'autre,  que  le  sort  serait  plus  fort 
que  votre  volonté,  que  vous  m'appartien- 
driez enfin. 

Francine  recula  avec  terreur. 

• —  Ne  craignez  rien ,  reprit  Antoine  Si- 
mon, je  vous  ai  juré  de  vous  respecter,  je 
tiendrai  ma  promesse  ;  vous  serez  libre  de 
vous  perdre  et  de  me  repousser.  Mais 
écoutez  : 

Ce  portrait  dont  cet  homme  prétendait 
ne  pas  avoir  vu  l'original ,  la  singularité  de 
ses  manières ,  avaient  éveillé  mon  atten- 
tion ;  je  m'informai  des  antécédens  de 
votre  second  mariage;  je  sus  que   vôtre 
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premier  époux  avait  mené  une  conduite 
tellement  odieuse,  que  sa  propre  famille 
avait  été  obligée  de  le  repousser,  et  je  dé- 
couvris toute  la  vérité. 

—  Quelle  vérité?  s'écria  madame  de  Ber- 
mouy. 

— Quoi!  vous  ne  devinez  pas, comme  je 
le  fis  alors ,  que  Pierre  'Belmonti  n'était 
autre  que  Paul  de  Vermont?.... 

Francine  le  regarda  avec  une  terreur  si 
profonde,  et  posa  sa  main  froide  et  glacée 
sur  le  bras  d'Antoine,  accablée  d'un  déses- 
poir si  effrayant,  que  la  pitié  se  joignant 
chez  lui  à  l'amour,  il  crut  trouver  des  pa- 
roles consolantes  pour  la  rassurer;  il  lui 
parla  de  la  vie  de  privations  et  de  misères 
qui  était  imposée  à  cet  homme ,  de  la  fai- 
blesse de  sa  santé.  Mais  Francine  avait 
l'âme  trop  noble  pour   écouter  d'abord 
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de  telles  consolations,  et  la  certitude  de 
son  bonheur  perdu  ,  de  l'avilissement 
attaché  à  son  nom,  ne  la  poursuivaient  pas 
seule.  Elle  se  représentait,  couvert  d'un 
habit  infâme,  marqué  d'une  flétrissure 
ineffaçable,  chargé  d'une  odieuse  chaîne, 
celui  dont  elle  avait  partagé  la  couche,  à 
côté  de  qui  elle  s'était  agenouillée  devant 
un  prêtre  aux  yeux  de  sa  mère.  Elle  se 
rappelait  cette  intimité  de  ménage ,  cette 
affection  qu'il  avait  si  vite  mérité  de  per- 
dre, mais  qu'il  avait  airaché  un  instant  à  son 
âme  jeune  et  naïve.  —  Tous  ces  souvenirs 
revinrent  en  foule.  —  Elle  le  revoyait  beau, 
élégant,  au  temps  où  il  voulait  plaire;  à  ces 
temps  de  fêtes  et  d'entourages  de  famille 
où  elle  était  presque  heureuse  avec  lui , 
car  elle  ne  le  connaissait  pas. 

Et  elle  le  savait  avili ,  perdu  pour  sa  vie 
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actuelle,  et  pour  l'éternité,  car  il  avait 
fallu  qu  il  commît  un  crime  pour  tomber 
si  bas.  Ah!  disons-le  à  la  gloire  des  femmes, 
quand  elles  partagent  un  malheur,  elles 
s'oublient  d'abord,  et  Francine,  pendant 
quelques  minutes ,  ne  songea  qu'à  celui 
qui  avait  porté  le  nom  de  son  époux.  Mais 
peu  à  peu  sa  pensée  retomba  sur  elle-même; 
elle  frémit  de  son  sort. 

Quand  même  il  mourrait,  cet  homme 
qui  avait  ainsi  gâté  sa  vie  et  la  sienne,  elle 
connaissait  trop  M.  de  Bermouy ,  pour  ne 
pas  se  dire  que  son  bonheur  était  pour 
jamais  perdu  s'il  apprenait  l'existence  de 
M.  de  Vermont,  fùt-il  sur  un  trône.  Qu'é- 
prouverait-il donc  en  découvrant  qu'il 
vivait  dans  l'adultère  avec  la  femme  d'un 
galérien....  Elle  ne  parlait  pas,  l'infortunée; 
ses   yeux  rouges  et  gonflés   ne  versaient 
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même  pas  une  larme ,  la  douleur  l'avait 
matée  ;  il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  plus 
qu'à  se  soumettre.  Mais  avec  cette  ten- 
dresse de  mère  qui  ne  meurt  jamais,  il  lui 
tardait  que  ce  cruel,  qui  venait  de  lui  ré- 
véler tant  de  malheurs ,  l'eût  quittée  pour 
courir  chercher  son  enfant,  Tenvelopper 
de  ses  bras,  et  fuir;  pourtant  cet  homme 
qui  n'était  venu  que  pour  la  désespérer, 
lui  fit  entendre  de  consolantes  paroles. 
Elle  écouta  d'abord  sans  même  relever 
sa  tète  abattue.  Mais  Simon  répéta  tant  de 
fois  :  votre  sort  dépend  de  vous ,  qu'elle 
se  calma. 

— Voilà  ce  que  j'ai  su  de  Paulde  Vermont, 
Madame,  continua-t-il ,  et  ce  qu'il  est  né- 
cessaire que  vous  sachiez  aussi.  Quelques 
mois  avant  le  temps  où  il  vous  envoya  ce 
faux  extrait  mortuaire,  il  fit  connaissance 
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avec  une  femme  dont  le  mari  s'appelait 
Pierre  Belmonti.  Ce  Pierre  Belmonti  avait 
été  tué  à  l'armée;  elle  en  était  certaine 
sans  en  avoir  jamais  eu  la  preuve  lé- 
gale; les  passions  de  cette  femme  étaient 
violentes,  indomptables  ;  elle  aima  Paul 
de  Vermont  avec  fureur;  pour  lui,  cet 
amour  n'était  qu'une  plaisanterie.  Mais 
toujours  l'homme  du  moment,  ne  voyant 
qu'un  instant  de  plaisir ,  que  l'ennui 
de  quelques  jours  vaincu  par  une  dis- 
traction nouvelle,  il  consentit  à  passer 
pour  Pierre  Belmonti;  il  ne  comptait  pas, 
il  me  l'a  assuré,  perpétuer  long-temps  cette 
erreur;  mais  sa  maîtresse  prit  sur  lui  un 
tel  empire,  qu'il  ne  sut  rien  lui  refuser.  Il 
est  inutile  de  vous  dire  comment  avec  de 
l'or,  dans  un  pays  où  les  actes  civils  sont 
tenus  avec  beaucoup  de  négligence,  il  fut 
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aisé  à  la  maîtresse  de  M.  de  Veimont,  de 
lui  faire  fabriquer  un  acte  de  décès,  que 
vous  reçûtes  avec  d'autres  papiers  qui  lui 
appartenaient,  et  qui  servirent  encore  plus 
à  vous  ôter  tout  soupçon,  quand  même  il 
eût  été  possible  que  vous  en  pussiez  con- 
cevoir. D'ailleurs,  vous  étiez  trop  heureuse 
d'être  libre,  M.  de  Bermouy  trop  empressé 
de  vous  donner  son  nom,  pour  accorder 
du  temps  à  la  réflexion.  Paul  de  Ver  mont, 
devenu  Pierre  Belmonti ,  ne  fut  pas  long- 
temps à  se  repentir  d'avoir  lié  son  sort  à 
celui  d'une  femme  violente  et  dangereuse; 
mais  il  s'était  placé  dans  une  position  dont 
il  n'était  pas  facile  de  se  tirer,  et  moitié 
faiblesse ,  moitié  matique  de  moyens ,  il  y 
demeura.  Cependant  il  ne  tarda  pas  à  dé- 
couvrir que  cette  femme  le  trompait ,  et 
il  ne  rompit  pas,    cai'  son    âme  était  dé- 
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nuée  de  noblesse  et  d'ënergie;  il  se  lia 
même  avec  les  amans  de  cette  femme,  et  se 
laissa  dominer  par  les  vices  qui  avaient 
commencé  par  le  perdre  ;  alors,  du  vice  Paul 
de  Vermont  passa  au  crime,  et  du  crime  au 
bagne.  Enfermé  là,  continua  Antoine  Si- 
mon avec  une  passion  qui  fit  frémir  sa 
victime ,  votre  image  revint  s'emparer  de 
lui.  Il  regretta  sa  jeune  femme  qu'il  avait 
tant  offensée  et  qui  était  venue  dans  sa  pri- 
son pour  le  sauver.  Il  vous  revit  dans  son 
souvenir,  jeune, charmante,  et,  pour  le  sup- 
plice de  sa  vie,  il  avoue  qu'il  ne  vous  a  ja- 
mais tant  aimé.  Conduit  par  l'espoir  de  se 
i"éunir  à  vous,  il  veut  que  vous  ignoriez 
son  crime  et  le  lieu  qu'il  habite  ;  et  cet 
homme,  qui  n'a  peut-être  pas  six  mois  à  vi- 
vre, franchit  à  chaque  instant  dans  sa  pen- 
sée la  distance  qui  vous  sépare.  A  l'aide  du 
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nom  sous  lequel  il  fut  condamné,  il  se 
persuade  que  vous  ignorez  son  sort,  il  ne 
sait  pas  que  vous  êtes  remariée.  Moi  seul 
maintenant  tiens  votre  secret  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre;  je  vois  que  vous  me  haïssez 
d'être  venu  troubler  votre  bonheur;  je  ne 
l'aurais  pas  fait,  si  je  n'avais  découvert  tant 
de  mépris  dans  vos  regards,  tant  de  dé- 
goût dans  votre  bouche  dédaigneuse  ;  je 
n'ai  pu  le  souffrir,  je  n'ai  pu  vous  savoir 
heureuse  tandis  que  mon  fol  amour  tour- 
mente ma  vie  ;  maintenant  prononcez.  Je 
serai  votre  complice ,  ou  votre  délateur  ; 
votre  ennemi,  ou  votre  amant. 

L'infortunée  Francine  se  leva  en  pous- 
sant un  cri  de  terreur ,  puis  fut  tomber  à 
genoux  devant  le  portrait  de  son  Olivier. 
Quelle  comparaison,  grand  Dieu!  devait- 
elle  faire  entre  sa  gracieuse  figure  et  celle 
de  l'homme  repoussant,  qui  lui  faisait  une 
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loi  de  son  malheur  ,  qui  lui  imposait  sans 
pitié   la  honte  avec   son    odieux  amour. 

Il  s'approcha  d'elle,  elle  jeta  un  cri  d'ef- 
froi et  de  dégoût. 

— Ecoutez,  lui  dit-il,  écoutez.  D'aujour- 
d'hui, de  l'instant  même,  il  faut  que  nous 
fixions  nos  relations  et  votre  destinée. 
J'ai  lon^-temps  combattu,  j'ai  essayé  de 
vous  oublier,  je  n'ai  pu  y  réussir.  Ce  que 
je  vais  vous  dire  n'est  peut-être  pas  géné- 
reux, mais  cela  est  résolu.  Vous  m'appar- 
tiendrez et  je  me  tairai;  je  m'engagerai  à 
ce  que  pelui  qui  peut  vous  perdre  ne 
puisse  jamais  approcher  de  vous;  je  ré- 
pondrai enfin  de  lui  sur  ma  tête ,  ou  bien 
au  retour  de  M.  de  Bermouy  je  lui  dirai  la 
vérité  tout  entière.  Je  me  suis  bien  in- 
formé de  son  caractère,  je  suis  certain  qu'il 
vous  abandonnera  :  vous  serez  déshonorée 
aux  yeux  de  la  société,  et  votre  enfant  n'aura 
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pas  de  père,  enfin  \otre  Olivier,  votre  Oli- 
vier si  adoré,  un  jour  peut-être  sera  l'époux 
d'une  autre,  car  il  se  croira  dégagé  de  tous 
ses  liens  ,  et  se  peisuadera  que  l'honneur 
l'oblige  à  vous  oublier.  Faites  donc  vos 
réflexions,  madame,  voici  où  vous  pourrez 
m'écrire. — Et  il  marcha  vers  la  porte.  Heu- 
reuse de  le  voir  s'éloigner  Francine  le  lais- 
sait sortir  ,  quand  la  pensée  qu'il  tenait  sa 
destinée,  sa  vie  entre  ses  inain s,  la  préci- 
pita encore  une  fois  à  genoux. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  est  im- 
possible ,  lui  répétait-elle  d'une  voix  sup- 
pliante. Aujourd'hui  je  ne  suis  encore  que 
malheureuse,  mais  si  je  trompais  Olivier, 
si  je  me  donnai^  à  vous,  c'est  alors  que  je 
serais  digne  de  tout  son  mépris.  Le  trom- 
per,.... non ,  et.... 

— Et  vous  préférez  le  perdre,  in  terrompif 
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Sinion,  ôter  un  père  à  votre  fille,  tandis 
que  si  vous  m'apparteniez ,  si  vous  éprou- 
viez pour  moi  seulement  un  peu  d'amitié, 
ce  serait  un  ami,  un  protecteur,  un  es- 
clave que  vous  acquerriez  à  jamais. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  avec  un  cri  de  joie, 
en  se  relevant;  j'oubliais,  ma  mère  me 
laissera  une  fortune  considérable ,  dès  ce 
moment  je  vous  en  ferai  la  donation;  je 
dépouillerai  ma  fille,  mais  je  ne  déshono- 
rerai pas  sa  mère. 

—  Si  j'avais  pu  vous  acquérir  avec  de 
l'or,  répondit  Antoine  Simon  d'une  voix 
sombre,  je  vous  en  aurais  accablée  et  n'au- 
rais pas  été  si  loin,  au  bagne,  vous  cher- 
cher un  ennemi;  je  suis  plus  riche  que 
vous,  femme.  Mais  qu'importe  ma  richesse 
et  tout  ce  que  je  puis  me  procurer  avec 
elle?  c'est  vous  qu'il  me  faut,  vous  avec 
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\otre  beauté  si  pure,  vous  avec  votre  fierté 
qui  me  désespère;  c'est  vous  qu'il  nie 
faut,  enfin,  je  vous  le  répète,  ou  bien  que  je 
vous  voie  pleurer  à  votre  tour  de  ne  plus 
posséder  ce  que  vous  aimez. 

Elle  fit  un  signe  de  dégoût. 

• —  Vous  me  trouvez  barbare ,  reprit-il , 
mais  concevez-vous  ce  que  j'ai  dû  souffrir 
depuis  deux  ans,  accablé  sous  le  mépris 
de  vos  regards?  oh!  vous  ne  savez  pas  alors 
combien  le  cœur  s'endurcit.  Ne  pensez  donc 
pas  à  me  fléchir,  il  me  faut  vous  ou  votre 
malheur;  ainsi  réfléchissez  si  vous  con- 
damnerez votre  enfant  et  vous-même  à 
l'infamie  et  à  l'abandon. 

Il  la  quitta. 

L'infortunée  Francine  se  hâta  de  retour- 
ner vers  sa  fille,  il  lui  semblait  que  là  seu- 
lement elle  serait  en  sûreté,  que  là  seule- 
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ment  elle  saurait  le  parti  qu'il  fallait  pren- 
dre. Mais ,  comme  si  toutes  les  douleurs 
devaient  l'atteindre  à  la  fois,  elle  trouva  à 
la-  pauvre  petite  un  commencement  de 
fièvre  brûlante ,  qui  fit  de  si  rapides  pro- 
grès qu'au  bout  de  quelques  heures  elle 
repoussa  le  sein  de  sa  mère.  —  Mon  Dieu  ! 
s'écriait  la  pauvre  Francine ,  avec  une  an- 
goisse de  mère  qu'un  cœur  seul  de  mère 
peut  aussi  comprendre,  voilà  ma  punition 
qui  commence,  car  j'ai  hésité  à  commettre 
un  crime.  Oui,  j'ai  hésité  un  moment  si  je 
ne  me  donnerais  pas  à  cet  homme,  si  je 
ne  me  laisserais  pas  avilir,  pour  conserver 
ce  que  j'aime. 

La  malheureuse  mère  suivait  avec  ter- 
reur les  progrès  du  mal  si  rapides,  sur 
ces  petits  êtres  si  vite  abattus  et  si  promp- 
tement  guéris.  Elle  rêvait  déjà  la  mort  sur 
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sa  iiguie  bouleversée  pai'  la  soufTiance  ^ 
et  clans  son  amère  douleur,  elle  envoya  à 
l'instant  même  un  exprès  àM.  de  Bermouy; 
car  elle  s'imagine  que  c'est  lui  qui  sauvera 
sa  fille;  le  premier  appui,  le  premier  conso- 
lateur d'une  femme  est  celui  qu'elle  aime. 
11  revint  plein  d'empressement,  de  terreur, 
et  quoiqu'il  n'eût  pas  perdu  un  instant,  les 
médecins  répondaient  déjà  de  la  vie  de 
la  petite  Élise.  iVlors  il  parla  de  repartir , 
car  il  avait  quitté  le  lit  d'une  mourante  ; 
il  le  dit  à  sa  femme  ;  elle  frémit  de  ce  nou- 
veau voyage,  il  lui  sembla  qu'alors  tous 
les  malheurs  allaient  revenir ,  et  pour  la 
première  fois  depuis  le  danger  de  sa  fille , 
elle  songea  à  cet  autre  danger  qui  la  me 
naçait,  elle  se  demanda  enfin  si  elle  ne 
devait  pas  dire  toute  la  vérité.  — Olivier  la 
piévint;  il  semble  qu'il  y  ait  de  ces  mois 
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qui  décident  une  destinée,  de  ces  mots 
qui  échappent  au  hasard,  et  qui ,  en  tom- 
bant, arrêtent  la  confiance. 

—  Mon  amie ,  lui  dit-il ,  en  remarquant 
ses  yeux  abattus  et  sa  figure  déjà  si  chan- 
gée, sans  doute  j'ai  partagé  tes  alarmes  et 
ton  désespoir,  mais  je  désire,  je  veiix 
même  que  tu  aies  de  l'empire  sur  toi ,  car 
nous  allons  l'un  et  l'autre  être  appelés  à 
donner  un  sévère  conseil,  à  soulager  la 
douleur  d'un  ami,  à  le  maintenir  dans  la 
voie  de  l'honneur,  d'où  sa  faiblesse  menace 
de  récarter. 

—  Je  t'ai  souvent,  dans  les  premiers 
temps  de  nptre  union,  parlé  d'un  ami 
d'enfance  qui  était  pour  moi  plus  qu'un 
parent,  plus  qu'un  frère.  Je  ne  sais  si  tu 
Tas  remarqué,  mais  depuis  quelque  temps 
je  me  taisais  sur  le  compte  d'Albert,  c'est 
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que  ne  pouvant  plus  le  louer ,  je  ne  voulais 
pas  prononcer  son  nom  ;  Albert ,  le  noble 
Albert,  le  seul  homme  que  j'aie  rencon- 
tré dans  le  monde  esclave  de  l'honneur  , 
esclave  de  ses  principes,  garda  long-temps 
le  silence  avec  moi;  mais  quand  je  m'en 
^aignis,il  m'avoua  enfin  qu'il  aimait  avec 
idolâtrie  une  femme  ravissante  de  talens  , 
de  grâces  et  de  charmes  ;  mais  qu'il  hési- 
tait pourtant  à  en  faire  la  compagne  de 
sa  vie,  la  mère  de  ses  enfants ,  parce  qu'elle 
était  divorcée.  Toi  qui  partages  mon  hor- 
reur pour  tout  ce  que  la  religion  réprouve, 
Francine,  tu  peux  imaginer  de  quels  termes 
je  me  suis  servi  pour  faire  rentrer  Albert 
dans  la  route  dont  il  voulait  s'écarter;  j'en 
ai  appelé  au  souvenir  de  nos  jeunes  an- 
nées, au  temps  où  nous  jurions  de  ne 
jamais  faillir  à  Dieu  ni  à  l'honneur,  je  l'ai 
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ébranlé  un  instant,  mais  la  passion  l'a  em- 
porté. Alors,  quoiqu'il  m'en  coûtât,  j'ai  cessé 
de  le  voir,  de  lui  écrire;  cependant  il  n'est 
point  encore  marié,  et  un  tiers  m'ayant  as- 
suré que  mes  représentations ,  mon  amitié, 
pouvaient  le  sauver  encore,  je  n'ai  point 
hésité;  mes  lettres  sont  allées  réveiller  son 
honneur,  et  j'espère  enfm  l'empêcher  de 
se  déshonorer. 

—  Se  déshonorer!  s'écria  Francine,  se 
déshonorer!  l'expression  n'est-elle  pas  trop 
forte. 

— Non,  non,  sans  doute,  car  Dieu  seul, 
par  la  mort,  peut  séparer  ce  qu'il  a  uni. 
Epouser  une  femme  divorcée,  c'est  seule- 
ment autoriser  l'adultère  par  les  lois;  pour- 
rais-tu avoir  cessé  de  penser  comme  moi, 
Francine,  le  pourrais-tu? 
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—  Non ,  non ,  balbutia-t-elle  d'une  voix 
tremblante. 

—  Eh  bien  donc!  tu  verras  bientôt  Al- 
bert; pour  échapper  à  la  séduction  de 
celle  qu'il  aime  malgré  lui,  il  vient  cher- 
cher près  de  nous  la  solitude  et  le  cou- 
i-age.  J'aurais  voulu  vous  présenter  l'un  à 
l'autre,  mais  tu  lui  diras  qu'un  devoir  sa- 
cré me  réclame.  C'est  toi ,  ma  Francine , 
c'est  toi,  qui  lui  donneras  de  la  force  ;  raf- 
fermis son  âme  par  le  récit  de  ce  que  nous 
avons  souffert  nous-mêmes.  Dis-lui  qu'il 
est  impossible  de  s'aimer  plus  que  nous  ne 
nous  aimions,  et  que  pourtant  nous  étions 
prêts  à  nous  séparer  pour  jamais.... 

— Oui,  oui,  interrompit  Francine  d'une 
voix  étouffée.  Et  elle  reçut ,  au  milieu  de 
ses  larmes,  l'adieu  de  cet  époux  si  chei' 
qu'il  fallait  trahir  pour  conserver. 
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Albert  arriva;  la  douce  voix  de  madame 
de  Bermouy,  son  accueil  si  affectueux  et 
si  consolant  eurent  promptement  attire  sa 
confiance  ;  il  parla  des  sacrifices  qu'exi- 
geait l'honneur,  avec  plus  de  regret  que  de 
résolution.  Hélas!  ses  confidences  loin  de 
fortifier  l'âme  de  Francine,  ne  servaiei^t 
qu'à  l'énerver  et  à  l'amollir. 

Voilà  donc,  se  disait-elle  en  remarquant 
chaque  jour  les  ravages  du  chagrin  s'im- 
primer sur  la  figure  d' Albert,  voilà  donc 
le  supplice  auquel  je  dois  me  condamner; 
il  meurt  de  désespoir  de  ne  pas  s'unir 
à  ce  qu'il  aime,  et  il  n'a  pourtant  pas 
comme  moi  ce  lien  si  fort  qui  unit  deux 
âmes  et  n'en  forme  qu'une,  il  n'a  pas  d'en- 
fant; tandis  que  moi  si  je  renonce  à  Oli- 
vier, me  laissera-t-il  même  ma  fille;  et  s'il 

me  l'enlevait,  si  sa  sévérité  lui  ôtait   son 
n.  6 
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nom...  A  cette  dernière  supposition  le  sang 
de  Francine  refluait  vers  son  cœur,  et  elle 
était  prête  à  rappeler  celui  qui  pouvait  seul 
la  sauver  ;  mais  une  horrible  répugnance , 
une  terreur  vertueuse,  lui  faisait  rejeter 
la  plume  qu'elle  avait  saisie.  Poursuivie 
par  ses  craintes ,  par  son  anxiété,  elle  était 
aussi  triste  qu'Albert,  et  au  lieu  de  l'exhor- 
ter au  courage,  à  la  résignation ,  elle  ne  lui 
peignait  que  les  douleurs  d'une  sépara- 
tion ,  les  angoisses  d'un  amour  malheureux. 
Ainsi  madame  de  Bermouy  n'était  déjà 
que  trop  disposée  à  la  pitié,  quand  celle 
qu'Albert  fuyait  vînt  se  jeter  à  ses  pieds , 
lui  demander  au  nom  de  sa  douleur  de 
femme  de  plaider  sa  cause;  et  Francine,  si 
malheureuse  seulement  de  la  crainte  de 
perdre  ce  qu'elle  aimait,  eut  de  plus  sous 
les  yeux  le  spectacle  d'un  désespoir  dont 
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elle  ne   soupçonnait   pas  toute  la  force. 

Car  Albert  ne  lui  avait  seulement  appris 
que  ce  que  peut  souffrir  un  homme,  un 
liomme  qui  entrevoit  encore  dans  la  vie  un 
autrebut  que  l'amour  qu'il  abandonne.  Mais 
une  femme  ne  vit  que  par  ce  sen  timen  t  ;  c'est 
son  âme  qui  se  détache  d'elle  quand  il  faut 
qu'elle  y  renonce,  et  elle  trouve,  pour  pein- 
dre son  désespoir,  des  larmes ,  des  expres- 
sions qui  désarmeraient  le  cœur  le  plus 
endurci.  Quel  effet  ne  durent -elles  pas 
de  produire  sur  celui  de  madame  Bermouy, 
si  à  plaindre  elle-même!  Aussi,  ce  fut  sans 
effort  qu'elle  consentit  à  se  joindre  à  celle 
qui  aimait  tant  Albert....  Il  céda. 

— Ah!  lui  dit-il  en  la  quittant,  justifiez- 
moi  auprès  d'Olivier. 

—  Le  bonheur  justifie ,  lui  répondit- 
elle  avec  une  expression  mélancolique.  Ah  ! 


84  LF  SECRET 

pourquoi  et  de  quel  droit  imposeriez- 
vous  à  une  autre  une  douleur  au-dessus 
de  ses  forces  ?  Car ,  pour  nous ,  ne  l'ou- 
bliez point  Albert,  l'abandon,  la  perte 
de  ce  que  nous  aimons  est  mille  fois  plus 
cruelle  que  la  mort. 

Demeurée  seule,  elle  écrivit  à  Olivier 
tout  ce  qui  concernait  Albert;  elle  osa 
même  essayer  de  justifier  la  conduite  que 
venait  de  tenir  leur  ami ,  et  réclamer  l'in- 
dulgence de  M.  de  Bermouy. 

La  réponse  de  celui-ci  fut  presque  sévère 
pour  Francine. — J'en  suis  sûre  maintenant, 
se  dit-elle  après  l'avoir  lue,  j'en  suis  trop 
sûre,  il  ne  me  pardonnerait  pas  s'il  savait 
toute  la  vérité;  et  cependant  le  respect,  la 
terreur  qu'il  m'inspire,  loin  d'affaiblir  mon 
amour  lui  donnent  de  nouvelles  forces;  je 
le  sens ,  je  ne  pourrais  vivre  sans  lui. 
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Olivier,  dans  une  seconde  lettre  qui 
suivit  de  près  la  première,  annonçait  à 
Francine  que  sa  parente  étant  morte ,  il 
levenait  avec  bonheur  et  empressement 
vers  elle.  Il  ajoutait  qu'il  avait  été  très-fàché 
d'être  chargé  de  l'exécution  des  dernières 
volontés  de  sa  tante,  parce  que  cette  cir- 
constance lui  avait  découvert  un  secret 
qui  diminuait  beaucoup  le  respect  qu'il 
aurait  voulu  conserver  pour  sa  mémoire. 
—  Le  testament,  dont  il  était  l'exécuteur, 
était  chargé  d'une  rente  assez  forte  en  fa- 
veur d'un  enfant  naturel  que  sa  tante  avait 
eu  depuis  son  veuvage. 

«  Mon  Dieu  !  exclamait-il  avec  l'indigna- 
tion d'une  âme  irréprochable  et  sévère,  où 
s'arrêteront  et  les  faiblesses  des  femmes  et 
leur  étrange  égarement!  Tu  me  croiras 
sans  peine,  toi  Francine;  mais  au  prix  du 
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legs  considérable  que  ma  tante  nous  laisse, 
j'aurais  voulu  ignorer  cette  nouvel  le  preuve 
des  déréglemens  d'un  sexe  qui  sacrifie  tout 
à  ses  passions.  » 

Francine  laissa  tomber  de  sa  main  tiem- 
blante  la  lettre  qui  vouait  son  sexe  à  la 
honte  parce  qu'il  écoutait  l'amour,  et  cette 
certitude  qu'elle  serait  sans  doute  le  lende- 
main séparée  d'Olivier,  du  père  de  sa  fdle , 
si  elle  garde  le  silence  envers  son  persé- 
cuteur, cette  certitude  la  livre  au  déses- 
poir; au  même  instant,  comme  si  cette 
enfant  eut  comprit  le  sort  que  peut  lui 
faire  sa  mère ,  elle  tend  ses  bras  vers  elle 
et  semble  lui  demander  grâce.  —  Alors 
l'infortunée  Francine  jette  sur  ce  qui 
l'entouie  des  regards  sombres  et  décou- 
ragés; tout  vient  lui  rappeler  son  bon- 
lieur  et  ce  qu'elle  va  perdre;  il  lui  semble 


LE  SECRET.  87 

entendre  aussi  cette  horrible  révélation 
qui  va  la  flétrir,  la  rejeter  de  la  société  et 
afficher  son  nom  dans  les  tribunaux. 
Elle  va  donc  être  déshonorée ,  flétrie  du 
titre  de  compagne  d'un  galérien  ;  n'est-ce 
pas  horrible ,  n'est-ce  pas  infâme  ?.. 

Cependant,  la  soirée  s'avance,  c'est  la  der- 
nière dont  elle  peut  profiter  pour  se  sous- 
traire à  son  sort  ;  elle  est  sûre  qu'Antoine 
Simon  l'attend  à  la  grille  du  parc  ;  elle  est 
sûre  que  d'un  mot  elle  commandera  à  cet 
homme...  Ce  mot  doit-elle  le  dire?  Et  qjuand 
la  répugnance  la  plus  horrible  ne  l'em- 
pêcherait pas  de  le  prononcer,  ne  vaut-il 
pas  mieux  être  à  jamais  malheureuse  que 
de  s'exposer  à  perdre  l'estime  d'Olivier; 
car,  si  elle  a  le  courage  de  dire  la  vérité, 
elle  est  sure  qu'il  la  lui  conserverait.  Mais 
qu'on  vienne  proposer  à  un  cœur  passionné 
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ce  froid  sentiment;  qu'on  vienne  lui  dire  : 
aujourd'hui  tu  es  adorée,  et  on  ne  t'offrira 
plus  demain  qu'une  stérile  approbation 
qui  te  consolera  un  instant  peut-être;  mais, 
quand  retirée  sur  ta  couche  solitaire ,  tu  te 
rappeleras  ton  bonheur  passé ,  quand  ton 
sein  palpitera  de  souvenir,  combien  l'es- 
time alors  sera  impuissante  ! 

Ce  fut  pourtant  sans  aucune  résolution 
arrêtée ,  que  Francine  descendit  dans  le 
parc.  Vingt  fois  elle  fut  sur  le  point  de  s'ap- 
procher de  la  grille ,  vingt  fois  un  senti- 
ment d'horreur  et  de  dégoût  la  rejeta  en 
arrière.  Enfm ,  l'heure  était  assez  avancée 
pour  que  son  sort  fut  fixé,  Simon  sans 
doute  était  parti.  Elle  entra  dans  le  kiosk 
et  tomba  sans  force  sur  un  divan,  et  dans 
ce  moment ,  croyant  sa  destinée  arrêtée , 
elle  l'envisagea  dans  toute  son  horreur,  et 
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s'abandonna  au  sombre  désespoir  qui  suit 
le  malheur  sans  remède;  et  selon  la  marche 
du  cœur  humain ,  elle  regretta  de  ne  pas 
avoir  revu  Antoine  Simon  :  elle  se  dit  qu'elle 
l'aurait  attendri;  qu'il  n'aurait  pas  exigé 
l'horrible  sacrifice  ;  et  puis  encore  une  fois 
passa  devant  ses  yeux  la  scène  humiliante 
qu'elle  aurait  à  subir  au  jour.  —  Car  c'était 
au  jour  qu'arrivait  M,  de  Bermouy. 

Toutes  ces  émotions  étaient  trop  puis- 
santes pour  sa  constitution  déjà  ébranlée; 
Francine  se  sentit  très-mal. 

Mon  Dieu!  murmura-t-elle  alors  de  ses 
lèvres  pâles  et  froides;  mon  Dieu!  je  vous 
remercie,  je  vais  mourir.  Et  demain,  quand 
cet  homme  viendra-  pour  exercer  sa  ven- 
geance ,  eh  bien  !  il  ne  trouvera  plus  qu'un 
cadavre ,  et  il  se  taira,  car  que  lui  servirait 
de  le  flétrir. 
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Alors  l'infortunée  se  crût  enlevée  aux 
douleurs  de  la  terre  par  une  de  ces  faibles- 
ses qui  ressemblent  à  la  mort  et  que  la  dou- 
leur fait  bénir.  —  Hélas  !  elle  en  sortit ,  et 
un  cri  terrible,  de  rage  et  de  désespoir, 
s'échappa  de  sa  poitrine... 

Elle  était  dans  les  bras  de  cet  homme 
odieux,  de  ce  persécuteur  à  qui  elle  eût 
préféré  la  mort.  Vainement  voulut-elle  se 
débattre  contre  cette  destinée  impitoyable 
qui  lui  imposait  un  remords  sans  bonheur, 
un  crime  sans  amour.  Elle  était  flétrie, 
pour  jamais  flétrie;  il  fallait  mourir  ou  se 
taire. 

Ce  fut  ainsi  que  commença  pour  madame 
de  Bermouy,  cette  longue  trahison  qui 
empoisonnait  tous  ses  plaisirs  et  lui  faisait 
à  chaque  instant  baisser  son  front  humi- 
lié vers  la  terre.  Sa  fille  grandissait,  et  sa 
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malheureuse  mère  rougissait  en  lui  parlant 
des  devoirs  qu'elle  aurait  à  remplir  un 
jour  ;  son  amour  passionné  pour  son  Oli- 
vier, cet  amour  auquel  elle  n'avait  pas  eu  le 
courage  de  renoncer,  avait  perdu  son  plus 
grand  charme  ;  la  confiance  en  était  ban- 
nie. Lui-même  se  montrait  souvent  étonné 
des  tressaillemens  involontaires,  des  ter- 
reurs qui  troublaient  le  sommeil  de  sa 
compagne,  et  certes,  si  l'odieux  amant  de 
Francine  eût  été  jeune,  aimable,  fait  pour 
plaire,  M.  de  Bermouy  n'eût  pas  tardé  à  le 
deviner.  — Cependan  t  ce  n'était  point  par  un 
redoublement  de  coquetterie  que  Francine 
se  faisait  remarquer.  Jamais  son  main- 
tien n'avait  été  plus  sérieux ,  jamais  elle 
n'avait  autant  essayé  de  se  retirer  du 
monde;  mais  les  devoirs  de  la  société  l'y 
repoussaient,  el  les  désirs  de  M.  de  Ber- 
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mouy  demeuraient  toujours  des  lois  pour 
elle.  Elle  paraissait  dans  les  fêtes  ,  elle  en 
donnait  elle-même,  mais  ce  n  était  jamais 
sans  terreur  qu'elle  arrivait  dans  un  endroit 
public.  Car  à  peine  y  était-elle  que  des  yeux 
ardens  et  visibles  pour  elle  seule ,  l'enve- 
loppaient de  leurs  regards.  C'était  son  re- 
poussant persécuteur  qui ,  d'un  geste  im- 
périeux ,  indiquait  quand  il  fallait  que  sa 
victime  se  traînât  jusqu'à  lui.  Quel  supplice 
alors  n'était-ce  pas  pour  elle  d'être  obligée 
d'user  de  ruse  pour  obtenir  quelques  mo- 
mens  d'une  liberté  dont  l'emploi  faisait  son 
supplice.  Sans  doute,  plus  d'une  femme 
faible  et  passionnée  connaît  ce  battement 
à  la  fois  doux  et  pénible  qui  précède  le  mo- 
ment d'un  rendez- vous  coupable;  le  soin 
négligé ,  et  pourtant  plein  de  coquette- 
rie, qui  préside  à  une  toilette  faite  à  la  hâte  ; 
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les  cent  mille  bonnes  raisons  qu'elle  trouve 
pour  sortir  à  l'heure  indiquée ,  heure  qui 
arrive  avec  tant  de  lenteur,  et  qui ,  quand 
elle  est  arrivée ,  vole  comme  une  mauvaise 
nouvelle;  le  tremblement  de  ses  lèvres 
quand  elle  profère  un  mensonge  que^  pour- 
tant ,  elle  ne  rétracterait  pas  pour  tous  les 
biens  du  monde;  cette  crainte  qui  la  suit 
en  parcourant  la  route  qui  la  mène  à  son 
complice  ;  crainte  mêlée  de  plaisir ,  de 
terreur,  car  elle  peut  être  suivie ,  arrêtée , 
perdue;...  mais  il  l'attend!...  Eh  bien!  rem- 
placez l'amour ,  l'ivresse  ,  par  un  dégoût , 
une  haine  sans  mesure,  et  vous  compren- 
drez à  peine  ce  que  devait  souffrir  l'infor- 
tunée Francine. 

Plusieurs  fois  même  son  front ,  déjà  si 
pâle ,  pâlit  encore  en  rencontrant  son 
mari  près  du  lieu  où  elle  venait ,  éche- 
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velëe  et  suppliante,  conjurer  Antoine  Si- 
mon de  la  délivrer  de  son  supplice.  Mais , 
par  une  bizarrerie  assez  commune  au  cœur 
humain,  cette  femme  si  dédaigneuse,  si 
méprisante,  cette  femme,  qu'il  n'obtenait 
que  par  la  crainte ,  au  milieu  d'amers 
sanglots  ;  cette  femme  lui  devenait  chaque 
jour  plus  chère,  et  il  sentait  qu'il  ne  pour- 
rait vivre  sans  elle. 

Aussi  se  réjouissait-il  de  penser  que 
quelques  mois  encore  et  elle  serait  entière- 
ment  en  sa  puissance,  car  la  captivité  de 
l'indigne  époux  de  Francine  arrivait  à  son 
terme.  Il  le  lui  rappelait  cruellement  quand 
elle  l'humiliait  de  sa  haine  et  de  ^on  mé- 
pris. Ce  fût  à  cette  époque  qu'elle  lui  dé- 
clara qu'une  seconde  fois  elle  allait  devenir 
mère. 

Cependant,  l'orage  semblait  s'ammon- 
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celer  lentement  sur  la  tête  de  Francine. 
M.  de  Bermouy  avait  reçu  trop  de  preuves 
de  l'amour  de  sa  femme ,  il  avait  trop  de 
respect  pour  son  caractère  pour  se  croire 
un  rival  ;  pourtant  des  circonstances  qu'il 
ne  pouvait  s'expliquer  jetaient  dans  son 
esprit  une  inquiétude  vague  qui  n'était 
pas  encore  du  soupçon,  mais  qui  ébran- 
laient sa  confiance  dans  l'avenir.  La  car- 
rière qu'il  avait  suivie  dans  sa  première 
jeunesse,  l'avait  rendu  religieux,  quoique 
sans  bigoterie  ;  il  n'exigeait  de  personne  de 
penser  comme  lui  en  matière  de  religion  , 
cependant  il  se  serait  senti  malheureux  de 
trouver  chez  sa  femme  une  opinion  con- 
traire, et  il  croyait  remarquer  depuis  quel- 
ques années,  dans  Francine,  moins  de 
croyance  à  une  vie  meilleure,  moins  de  con- 
fiance aux  décrets  du  ciel.  Il  repoussait  la 
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pensée  de  lui  croire  des  remords,  maispolir- 
quoi  son  regard  n'avait-il  plus  cette  sérénité 
qui  la  rendait  jadis  si  charmante.  —  C'est 
qu'une  longue  contrainte  n'avait  point  en- 
core habitué  l'infortunée  à  bien  dissimuler. 
—  Enfin,  dans  ce  ménage,  en  apparence  si 
heureux,  vivait  une  plaie  cachée  dans  le 
cœur  de  chacun  ;  l'amour  y  régnait  tou- 
jours, mais  ce  n'était  plus  cet  entier  aban- 
don qui  fait  de  la  pensée  de  Fun  la  pensée 
de  l'autre.  Ils  étaient  deux,  enfin;  jadis  ils 
n'étaient  qu'un. 

Pourtant  M.  de  Bermouy  avait  appris 
avec  un  bonheur  non  moins  grand  que  la 
première  fois,  que  sa  femme  allait  être 
mère  encore;  il  désirait  ardemment  un 
fils  pour  en  faire  un  élève  à  lui,  dirigé 
selon  ses  principes  et  ses  goûts.  Sa  fille 
annonçait  un  esprit  et  des  talens  remar- 
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quables,  mais  il  l'avait  laisse  entièrement 
conduire  par  sa  femme ,  et  la  jeune  Élise 
aimait  sa  mère  avec  une  tendresse  si 
passionnée,  que  M.  de  Bermouy  croyait 
ne  pas  devoir  se  mêler  d'une  éduca- 
tion faite,  pour  ainsi  dire,  entre  la  mère 
et  la  fille.  Élise  était  la  mignature  de 
madame  de  Bermouy;  c'était  les  mêmes 
traits,  les  mêmes  manières,  la  même  sen- 
sibilité. 

—  Un  fils  serait  pour  moi  seul,  se  disait 
Olivier,  et  cette  idée  était  devenue  peu  à 
peu  inhérente  à  son  bonheur,  à  ses  projets, 
à  son  avenir. 

Aussi  grondait-il  plus  souvent  sa  fenmie 
de  se  refuser  aux  distractions  qui  pou- 
vaient être  utiles  à  sa  santé,  et  commençait-il 
à  lui  demander  avec  une  insistance  moins 

H.  "J 
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tendre,  le  motif  d'une  mélancolie  qui  s'ac- 
croissait chaque  jour. 

Tel  était  l'état  des  choses  lorsque ,  dans 
une  entrevue  arrachée  encore  à  la  crainte 
et  à  la  persécution ,  Antoine  Simon  apprit  à 
Francine  qu'il  partait  pour  Toulon;  elle 
sentit  d'abord  sa  poitrine  allégie  de  cette 
terrible  oppression  que  lui  imposait  la  pré- 
sence de  son  persécuteur.  Mais  lui ,  com- 
prenant la  joie  qu'elle  essayait  vainement 
de  cacher,  trouva  à  l'instant  même  le  moyen 
de  se  venger. 

—  Oui,  réjouissez-vous  de  moii  éloi- 
gnement ,  s'écria-t-il  avec  un  amer  sourire , 
mais  n'oubliez  pas  que  le  i  o  dti  mois  pro- 
chain, la  punition  de  ce  malheureux  forçat 
expire,  que  dans  quinze  jours  enfin  il  sera 
libre.  —  Elle  le  regarda  avec  une  profonde 
terreur;  il  continua  en  saisissant  sa  main. 
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—  Eh  bien!  convenez  que  si  je  voulais 
vous  rendre  les  terribles  angoisses  dont 
vous  avez  abreuvé  ma  vie,  je  ne  vous 
dirais  pas  que  j'ai  le  moyen  de  retenir  cet 
homme  loin  de  vous  ;  cependant  je  le 
ferai,  je  lui  donnerai  de  Tor,  beaucoup 
d'or;  s'il  le  faut,  j'userai  de  ruse,  de  vio- 
lence même  et  vous  ne  courrerez  aucun 
danger;  mais  pour  prix  de  tant  de  soins,  et 
d'un  crime  peut-être,  je  le  sais  je  n'obtien- 
drai que  de  l'indifférence ,  du  mépris,  des 
refus  qui  m'exaspéreront,  qui  une  fois  peut- 
être  me  pousseront  à  bout;  Francine,  avez- 
vous  jamais  songé  à  quel  danger  vous  vous 
exposez  en  m'irritant  ainsi  ? 

—  Hélas!  répondit-elle,  je  ne  m'abuse 
point  ;  je  le  sais,  je  m'endors  sur  le  bord  d'un 
précipice,  car  vous  les  exécuterez  lin  jour  ces 
menaces  tant  de  fois  répétées.  Moi-même 
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qui  sait  où  peut  me  porter  la  persécution 
dont  vous  m'accablez.  Vous  vous  plaignez 
Antoine,  me  croyez-vous  donc  heureuse; 
croyez-vous  que  je  ne  m'aperçoive  pas  que 
la  méfiance  est  entrée  dans  le  cœur  d'Oli- 
vier. Ah!  j'ai  paye  trop  cher  un  bonheur 
dont  je  ne  jouis  plus  qu'à  demi. 

— Vous  êtes  malheureuse  par  lui  !  s'écria 
Simon ,  en  laissant  percer  une  joie  pour- 
tant mêlée  de  pitié,  et  cependant  vous  ou- 
bliez peut-être  le  plus  grand  de  vos  dan- 
gers. Je  vais  empêcher  votre  malheureux 
époux  de  troubler  votre  repos,  mais  ma 
mort  peut  le  rendre  libre,  et  vous  la  dé- 
sirez pourtant. 

—  Loin  de  moi  un  pareil  souhait,  s'écria 
l'infortunée  Francine,  loin  de  désirer  votre 
mort  je  voudrais  que  vous  fussiez  heu- 
reux,... mais  heureux  sans  moi. 
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—  Impossible!  murmuia-t-il  d'une  voix 
sombre,  impossible. 

Et  ils  se  quittèrent,  le  cœur  rempli  de 
sentimens  bien  opposés,  et  qui  faisaient 
leur  malheur  à  l'un  comme  à  l'autre. 
Cependant,  madame  de  Bermouy  ne  put 
jouir  qu'à  demi  de  l'instant  de  répit  qu'elle 
trouvait  ordinairement  dans  l'absence  de 
Simon,  et  le  jour  où  elle  se  dit  que  le 
malheureux  à  qui  elle  avait  été  unie  était 
libre,  elle  ne  connut  plus  de  repos.  Deve- 
nue impitoyable  par  nécessité,  Francine  si 
bonne,  si  tendre,  était  réduite  à  désirer 
qu'une  volonté  cruelle  veillât  sur  lui.  Mais 
elle  ne  pouvait  oublier  que  cette  volonté 
dominerait  aussi  sa  vie,  et  la  remplirait 
d'une  affreuse  contrainte,  terminée  par  une 
catastrophe  inévitable. 

Tant  d'agitations  ne  pouvaient  manquer 
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leur  effet,  el  le  redoublement  de  tristesse 
de  sa  femme ,  frappa  chaque  jour  davan- 
tage M.  de  Bermouy. 

Enfin  Francine  mit  au  monde  un  fils , 
et  le  pauvre  enfant,  soumis  à  l'influence  de 
rëtat  contraint  et  nerveux  de  sa  mère,  na- 
quit chétif  et  présentant  peu  de  chances  de 
vie.  La  malheureuse  femme  le  tenait  de  lon- 
gues heures  dans  ses  bras,épiant  sur  son  pâle 
petit  visage  quelque  apparence  de  force, 
quelqu'espoir  de  le  conserver  ;  mais  il  s'étei- 
gnait rapidement  ce  pauvre  petit  être,  né 
dans  les  larmes,  peut-être  le  fruit  d'un  crime 
et  d'un  crime  plein  de  répiignance  et  d'hor- 
reur; terrible  punition  du  mensonge,  com- 
me elle  pesait  sur  le  cœur  de  Francine!  avec 
quelle  angoisse  l'infortunée  cherchait  en 
tremblant,  aveuglée  par  un  n  uage  de  larmes, 
si  elle  ne  découvrirait  pas  quelque  horrible 
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ressemblance.  La  haine  n'a-t-elle  pas  autant 
de  mémoire  que  l'amour.  Hélas  !  le  pauvre 
innocent  n'avait  de  ressemblance  qu'avec 
un  jeune  cadavre,  et  le  cœur  d'une  mère 
pouvait  sevd  vaincre  le  dégoût  qu'il  inspirait, 
une  mère  seule  pouvait  aussi  lui  offrir  son 
sein.  Mais  il  détournait  la  tète  et  repous- 
sait la  vie,  comme  s'il  eiit  pensé  qu'elle 
serait  un  jour  un  fardeau  pour  lui. 

Il  mourut.... 

A  genoux  près  de  lui,riiifortunéeFrancine 
ne  pleurait  plus,et  s'accusait  avecdésespoir. 

—  J'ai  mérité  sa  mort,  répétait -elle  au 
milieu  d'amers  sanglots,  j'ai  été  trop  long- 
temps criminelle  et  l'amour  m'a  seul  rendu 
coupable. 

—  Coupable!  s'écria  Olivier  qui  s'était 
doucement  approché  d'elle,  Coupable  !  dis- 
tu,  oses  répeter  ces  paroles;  de  toi  seule  je 
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pourrai  les  croire;  dis  la  vérité,  je  l'or- 
donne; je  le  veux. 

Mais  elle  ne  pouvait  plus  obéir,  trop 
d'émotions,  de  douleurs  avaient  affaibli 
sa  constitution ,  et  une  maladie  grave  vint 
arrêter  toutes  les  explications.  Mais  la 
digue  était  rompue,  et  le  bonheur  avait  fui 
pour  toujours. 

Madame  de  Bermouy  demeura  long- 
temps dans  un  état  dangereux,  les  méde- 
cins assuraient  même  qu'une  forte  émotion 
la  tuerait  ;  Olivier  se  taisait  alors ,  mais  que 
de  douleur  et  de  mépris  il  y  avait  dans  son 
silence.  Le  soupçon,  ce  sentiment  cruel 
qui  flétrit  tout;  le  soupçon  avait  étendu 
sa  noire  influence,  et  le  malheureux  re- 
poussait jusqu'au  souvenir  du  passé.  IN'a- 
vait-elle  pa§  dit  que  l'amour  l'avait  rendue 
trop  long^mj)|i  coupable.  Ah!  sans  doute , 
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le  fils  qu'elle  venait  de  perdre  était  le  fruit 
de  ce  crime;  sa  fille  même....  Oh!  cette 
pensée  était  trop  horrible;  il  devait  la  re- 
pousser pour  conserver  de  l'empire  sur  lui- 
même.  Cependant  le  parti  d'Olivier  était 
pris;  aussitô t  que  Francine  pourrait  suppor- 
ter une  explication,  il  l'exigerait,  il  obtien- 
drait la  vérité,  et  alors,  quoiqu'il  pût  lui  en 
coûter,  il  ne  transigerait  pas  avec  l'hon- 
neur; il  n'irait  point  demander  à  un  rival , 
compte  d'une  infidélité  dont  il  n'était  pas 
le  plus  coupable  :  d'ailleurs  la  vie  d'un 
homme  était  sacrée  à  ses  yeux;  mais  il 
était  résolu  à  se  séparei*  de  sa  femme,  à 
lui  arracher  sa  fille ,  à  la  punir  publique- 
ment;  car  soutenir  le  vice,  cacher  un 
crime  pour  s'épargner  un  ridicule,  c'est 
montrer  plus  de  vanité  que  d'honneur. 
Mais  qu'une  telle  résji|ytiof^  coûtait  au 
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mallieiireiix  Olivier,  que  de  nuits  sans  som- 
meil, que  de  jours  sans  un  moment  de  re- 
pos !  Que  de  fois  ne  fut-il  pas  au  moment  de 
crier  à  Francine  :  cache  tes  larmes  ,  ta  mé- 
lancolie, essaie  de  me  rendre  l'illusion  qui 
faisait  mon  bonheur.  Hélas!  il  aimak  sa 
femme  plus  que  jamais  il  ne  l'avait  aimée. 
Il  n'est  que  ti*op  vrai ,  l'infidélité,  dans  l'âme 
la  plus  noble ,  n'éteint  pas  l'amour. 

Et  par  une  aberration  condamnable ,  ja- 
mais la  passion  ne  règne  avec  plus  d'ardeur, 
que  dans  un  cœur  inquiet  et  jaloux.  Olivier, 
le  noble  Olivier  lui-même  subissait  cette  in- 
fluence; mais  quand  il  sentait  que  cette  fai- 
blesse était  plus  forte  que  lui ,  il  s'adressait 
à  Dieu  qui  ne  nous  envoie  que  des  résolu- 
tions calmes,  généreuses,  et  il  se  relevait 
plus  fort  que  jamais;  alors  un  froid  mépris 
cachait  l'aniour  qu'il  ne  pouvait  étouffer. 


•  II.      1 
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Cet  amour,  joint  à  l'abattement  de  Fran  - 
cine,  à  ses  regards  constammentbaissés  vers 
la  terre,auraient  pu  le  désarmer,  s'il  ne  s'était 
pas  répété  qu'elle  était  bien  plus  coupable 
qu'une  autre,  puisqu'elle  lui  avait  toujours 
montré  la  même  tendresse;  avait-elle  un 
vœu  à  former  qu'il  n'eût  prévenu  ou  sa- 
tisfait?—C'était  donc  une  froide  déprava- 
tion ,  qui  ne  pouvait  que  la  rendre  plus 
méprisable  à  ses  yeux,  et  il  repoussait 
tour  à  tour,  la  passion  par  le  mépris,  la  pitié 
par  l'honneur. 

De  son  côté,  la  triste  Francine  subissait 
dans  toute  son  amertume  la  punition  de  sa 
faute,  de  cette  faute  qu'elle  avait  tant  de  fois 
maudite ,  dont  elle  haïssait  tant  la  cause. 
Elle  sentait  que  le  moment  était  arrivé , 
que  son  sort  allait  être  décidé,  et  dans  son 
désespoir  sans  consolation  ,  eau  il  s'y  me- 
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lait  le  remords ,  elle  retenait  des  heures 
entières  sa  fille  dans  ses  bras ,  et  lui  pro- 
diguait de  ces  caresses,  de  ces  paroles  pas- 
sionnées, qui  énervent  le  cœur  et  la  raison 
de  l'adolescence. 

L'enfant  ne  comprenait  pas  tout ,  néan- 
moins elle  devinait  qu'il  était  survenu  un 
grand  changement  dans  l'intérieur  de  sa 
famille  ;  madame  de  Bermouy  n'avait  phis 
même  de  ces  accès  de  gai  té  qui  échappent 
encore  à  une  âme  tourmentée  et  inquiète, 
gaîté  souvent  plus  affectée  que  réelle,  plus 
nerveuse  que  durable ,  mais  qui  avait  pu 
sans  effort  tromper  l'œil  d'un  enfant.  Main- 
tenant toujours  sombre,  dans  les  larmes, 
les  étieintes  de  sa  mère  apprenaient  à 
Elise  qu'il  y  avait  autant  de  douleur  que 
d'amour  dans  ses  caresses,  et  puis  son 
père  ne  se^livrail  plus,  comme  autrefois,  à 
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celte  intimité  de  famiJle,  qui  répandait 
tant  de  joie,  et  pour  ainsi  dire  de  suavité 
sur  sa  vie.  Maintenant  il  reste  de  longues 
heures  dans  son  cabinet ,  où  il  est  défen- 
du de  venir  le  trouver.  Qui  oserait  en- 
freindre cette  défense?  Ce  n'est  plus  Fran- 
cine  autrefois  si  aimée ,  si  adorée  ;  ce  n'est 
plus  sa  fille  avec  sa  douce  et  confiante  ma- 
lice. Elle  ne  quitte  point  sa  mère  et  grandit 
en  pleurant  avec  elle,  s'élevant  ainsi  dans 
les  larmes,  se  fanant  comme  une  fleur 
brûlée  par  un  soleil  trop  vif,  car  la  sen- 
sibilité exaltée  de  sa  mère  desséchait  sa 
jeune  imagination ,  et  tarissait  peu  à  peu 
les  sources  de  son  existence. 

Ainsi  s'avançaient  dans  la  vie  trois  êtres 
jusque  là  environnés  de  tant  de  moyens  de 
bonheur,  et  qui  peu-à-peu  en  perdaient 
jusqu'à  l'habitude  et  l'espoir. 
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Fraricine  se  rétablissait  il  est  vrai,  mais 
sans  reprendre  ni  embonpoint  ni  fraî- 
cheur; elle  ne  voyait  encore  personne,  le 
bruit  du  monde  lui  était  odieux  ;  le  mou- 
vement lui  semble  insupportable,  quel- 
que chose  lui  dit  que  quand  elle  aura 
repris  les  habitudes  de  la  vie,  il  y  aura 
aussi  un  changement  dans  son  sort.  Elle 
connaît  trop  Olivier,  ses  manières  en- 
vers elle  sont  d'ailleurs  trop  changées  pour 
qu'elle  s'abuse;  elle  sent  que  tout  va  finir 
et  repousse  pour  ainsi  dire  la  santé  qui  re- 
vient à  elle.  Elle  appelle  la  mort;  tant 
crainte  même  par  la  misère  et  la  maladie; 
mais  la  mort  recule  devant  les  cœurs  pas- 
sionnés ,  elle  sait  trop  bien  qu'elle  est  sou- 
vent une  consolation  pour  eux,  et  co- 
quette comme  une  femme ,  elle  ne  se 
donne  qu'à  ceux  qui  ne  la  désirent  pas. 


',^. 
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Mais  hélas  !  au  milieu  de  si  amers  cha- 
grins, madame  de  Bermouy  en  ressentit  un 
nouveau  pour  lequel  elle  trouva  encore  des 
larmes  ;  elle  perdit  sa  mère ,  —  sa  mère  î 
cette  première  amie  que  nous  donne  Dieu, 
et  qui  semble  créée  «pour  nous  conduire, 
pour  nous  guider  sur  la  meilleure  route; 
sa  mère  qui  n'avait  jamais  su  la  cause  de 
la  mélancolie  qui  la  dévorait,  et  qui  ce- 
pendant avait  trouvé  moyen  d'adoucir  ses 
peines!  Tout  récemment  encore,  Francine 
avait  souffert  et  pleuré  avec  moins  d'amer- 
tume dans  ses  bras,  et  quand  son  existence 
avait  été  menacée,  qu'Olivier  détournait  les 
yeux  et  ne  montrait  qu'à  demi  son  inquié- 
tude, sa  meilleure  amie  n'avait  point  quitté 
le  chevet  de  son  lit ,  et  sa  joie  sans  mélange, 
cette  joie  de  mère  qu'aucune  vanité,  aucune 
jalousie  ne  contraint,  était  venue  consoler 
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Francine  et  lui  donner  la  certitude  qu'elle 
était  au  moins  nécessaire  au  bonheur  d'un 
autre.  —  Eh  bien  !  elle  la  vit  mourir  cette 
bonne  mère;  elle  retint  sa  main  sans  pres- 
sion dans  la  sienne,  elle  entendit  ses  der- 
nières paroles  s'éteindre  dans  une  dernière 
bénédiction,  et  elle  savait  bien  qu'un  tel 
lien  rompu  ne  se  remplace  jamais. 

Fille  unique,  la  fortune  de  madame  de 
Bermouy  s'accrut  encore  par  cet  héri- 
tage; mais  que  lui  importaient  tous  les 
biens  de  ce  monde ,  n'avait-elle  pas  ap- 
pris qu'ils  ne  garantissent  ni  d'une  faute , 
ni  d'un  remords.  Et  cependant  cette  mal- 
heureuse circonstance  sembla  rapprocher 
M.  et  madame  de  Bermouy.  Tous  deux, 
couverts  du  même  deuil ,  furent  ensemble 
à  la  tombe  qui  renfermait  une  mère 
bonne  et  regrettée;  ils  y  mêlèrent   leurs 
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larmes ,  et  la  tendresse  qu'ils  ressentaient 
l'un  pour   l'autre,  comprimée  d'un  côté 
par  la  jalousie ,  de  l'autre  par  les  remords, 
se  montra  triomphante  au  milieu  de  leurs 
mutuels  régrets,  et  comme  tout  l'amour 
de   Fràhcine    avait    toujours     appartenu 
à  son  Olivier,  il  la  retrouva  si  tendre, 
qu'il  hésita  encore  à  la  croire  coupable. 
Le  cœur  a  tant  besoin  d'illusion  ,  qu'il  s'y 
rattache  contre  toute  vraisemblance.  Il  y 
eut  donc  entre  eux  une  de  ces  réconcilia- 
tions qui  raniment  les  passions ,  mais  qui 
ne  rétablissent  point  la  confiance;  et  mal- 
gré ce  retour  Olivier  sentit  que  ce  bonheur 
passager  ne  hii  rendait  point  sa  sécurité 
première,  et  qu'une  jalousie  vague,  un 
soupçon     qu'il  ne    pouvait    s'expliquer, 
pesait  toujours  sur  son  cœur. 

Pourtant  quelques  mois   se  passèrent 
II  8 
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dans  une  situation  plus  douce,  le  deuil  de 
M.  et  de  madame  de  Bermouy  s'éclaircit , 
les  plaisirs,  les  fêtes  reparurent  dans 
une  maison  où  ils  étaient  considérés 
presque  comme  un  devoir,  car  M.  de  Ber- 
mouy pensait  que  c'était  une  obligation 
pour  lui  de  faire  un  noble  usage  de  sa  for- 
tune. Il  y  avait  d'abord  dans  cette  fortune 
la  part  des  malheureux  et  ce  n'était  pas 
la  moins  forte,  puis  celle  du  luxe  bien 
entendu,  qui  fait  travailler  le  commerce  et 
l'industrie.  Et  en  donnant  des  bals ,  il  se 
plaisait  à  compter  tous  les  bénéfices  que 
les  marchands  faisaient;  et  plus  il  de- 
venait riche,  plus  il  pensait  que  sa  maison 
devait  être  brillante,  si  ce  n'était  gaie, 
car  la  gaîté  ne  vient  que  du  contente- 
ment, de  la  tranquillité  du  cœur.  —  Mais 
ce  moment  de  calme  et  presque  de  fêtes 
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continuelles,  n'empêcha  pas  les  événemens 
décidés  par  le  ciel  de  s'accomplir. 

La  jeune  fdle  de  M.  de  Bermcuy  ne 
pleurait  plus ,  depuis  que  le  sourire  repa- 
raissait sur  les  lèvres  de  sa  mère  ;  mais  le 
mal  qu'avait  causé  à  l'enfant  des  émotions 
trop  violentes,  le  mal  était  fait  et  sans 
remède  ;  sa  croissance  trop  hâtive ,  sa 
maigreur ,  la  fatigue  de  ses  yeux ,  ne 
pouvaient  échapper  à  l'inquiétude  mater- 
nelle. Les  médecins  les  plus  célèbres  furent 
appelés  :  ils  assurèrent  que  l'état  de  ma- 
demoiselle de  Bermouy  ne  présentait  au- 
cun danger ,  qu'elle  serait  bientôt  rétablie, 
que  le  mieux  était  de  ne  s'en  occuper  que 
pour  la  distraire  ;  — alors  on  traîna  la  pau- 
vre petite  malade  partout  où  on  put  croire 
qu'elle  s'amuserait.  Ce  moyen  sembla 
réussir ,  elle  reprit  assez  rapidement.  Ma- 
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dame  de  Bermouy  jouissait  d'autant  plus 
de  cette  espérance  de  bonheur ,  qu'elle  ne 
rencontrait  plus  nulle  part  ces  yeux  ardens 
et  inquiets,  dont  la  ténacité  empoisonnait 
naguère  sa  vie  ;  elle  respirait  enfin ,  elle 
osait  quelquefois  se  flatter  d'être  délivrée 
de  cette  persécution ,  de  ce  terrible  dan- 
ger. 

Antoine  Simon  n'était  plus  jeune,  sa 
constitution  était  fortement  ébranlée  par 
les  excès  et  la  violence  de  ses  passions, 
peut-être  avait-il  succombé,  peut-être  Paul 
deVermontlui-même  n'existait-il  plus...  Ah! 
sans  doute ,  c'est  une  nécessité  cruelle  que 
d'asseoir  son  repos  sur  la  mort  de  ses  sem- 
blables, et  une  âme  tendre  commence 
par  la  repousser;  mais  peu  à  peu  l'intérêt 
j^ersonnel ,  plus  fort  que  la  générosité 
iiiéme,  nous  fait  accueillir  le  malheur  d'un 
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autre  avec  moins  de  regret  par  l'influence 
qu'il  peut  avoir  sur  notre  situation  ;  d'ail- 
leurs une  lutte  de  dix  années  avec  son  per- 
sécuteur, l'avait  rendu  tellement   redou- 
table à  Francine ,  que  son  âme  si   douce 
avait  conçu  pour  lui  une  haine  qu'elle  ne 
pouvait  plus  vaincre  ;  d'ailleurs,  elle  ne  se 
cachait  pas,  que  la  confiance  n'était  point 
rétablie  dans  son  intérieur;  les  yeux  in- 
quiets de  M.  de  Bermouy  suivaient  sans 
cesse  les    siens  ;    ses    démarches   même , 
sans  être  précisément  surveillées,  étaient 
remarquées  par    lui;  depuis  long-temps 
il  n'y  avait  rien  vu   qui  pût  justifier  sa 
méfiance ,  et  pourtant  il  était  facile  de  de- 
viner qu'elle  n'était  pas  détruite.  Et  quand 
Antoine  Simon  n'eût  pas  été  aussi  odieux 
à  Francine,  elle  ne  pouvait  se  dissimuler 
que  si  cet  homme  reparaissait  armé  de  se^ 
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cruelles  prétentions,  l'heure  de  la  catas- 
trophe sonnerait  aussitôt,  car,  même  le 
voulut-elle,  elle  ne  pourrait  acheter  son  si- 
lence au  même  prix. 

Ces  inquiétudes ,  ces  attentes  terribles , 
sa  santé  qui  jamais  ne  s'était  bien  remise , 
livraient  l'âme  de  madame  de  Bermouy  à 
un  abattement  parfois  si  triste,  si  péni- 
ble, qu'elle  se  sentait  affaiblir  lentement 
sans  en  éprouver  ni  terreur,  ni  regrets. 
Sa  tendresse  pour  sa  fille,  son  amour 
pour  Olivier,  à  qui  elle  avait  fait  tant  de 
sacrifices,  étaient  bien  puissans  sur  son 
cœur,  mais  une  longue  infortune  a  du 
moins  cela  de  sage ,  qu'elle  diminue  peu 
à  peu  le  prix  de  la  vie;  et  puis  à  force 
de  craindre  un  événement,  on  finit  pres- 
fjiie  par  désirer  le  voir  arriver;  les  femmes 
surtout  n'ont  pas  un  courage  de  perse- 
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vërance,  et  entre  un  malheur  qu'il  faut 
craindre  sans  cesse  pour  le  déjouer,  ou 
une  catastrophe  qui  les  délivre  de  l'anxiété 
de  l'attente ,  il  est  rare  qu'elles  hésitent. 
D'ailleurs  madame  de  Bermouy  ne  s'abu- 
sait pas,  comme  Olivier,  sur  les  promesses 
des  médecins.  Quelque  chose  lui  disait 
que  cette  frêle  vie  d'enfant,  dont  une 
science  indifférente  lui  répondait  avec 
tant  d'assurance,  ne  tenait  qu'à  un  fil 
qu'un  rien  pouvait  rompre. 

•  Vainement  lui  montrait-on  les  couleurs 
plus  vives ,  l'air  plus  animé  de  sa  fille ,  un 
pressentiment  de  mère,  une  prescience 
de  malheur  qu'elle  ne  pouvait  expliquer , 
lui  criait  qu'elle  la  perdrait,  qu'elle  la  ver- 
rait mourir.  Alors  au  lieu  de  chercher  le 
repos ,  elle  regardait  chaque  nuit  dormir 
son  enfant,  tandis  que  celle-ci  laissait  échap- 
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per  de  douces  plaintes  avec  le  nom  de  sa 
mère.  Et  toujours  une,  respiration  hale- 
tante et  pénible,  et  cependant  à  son  réveil 
elle  accueillait  ses  parens  d'un  sourire,  et 
répondait  qu'elle  ne  souffrait  pas. 

A  cette  époque ,  un  des  parens  de  M.  de 
Bermouy  fut  nommé  pair  de  France,  et 
annonça  une  fête  dajis  une  de  ses  terres 
aux  environs  de  Paris.  La  famille  de  Ber- 
mouy fut  des  premières  invitées ,  et  l'en- 
fant sauta  de  joie  à  la  description  des 
plaisirs,  dont  on  lui  vantait  la  magnificence 
et  l'originalité.  Francine  elle-même  re- 
poussa sa  tristesse  et  ses  pressentimens 
pour  sourire  à  la  joie  de  son  Élise.  La  fête 
devait  durer  trois  jours;  on  partit  avec 
un  empressement,  une  gaîté  que  les  re- 
marques, la  joie  de  la  jeune  fille  et  ses 
brillantes  couleurs  ne  firent  qu'accroître. 
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M.  de  Bermouy,  lassé  de  soupçons,  les  chas- 
sait pour  que  rien  ne  troublât  ce  bonheur; 
Francine  elle-même  s'étourdissait  par  la 
pensée  que  plus  de  huit  mois  s'étaient 
écoulés,  sans  qu'elle  eût  aperçu  Antoine  Si- 
mon ,  et  reportait  ses  regards  avec  plus  de 
confiance  sur  son  mari  et  sur  sa  fille.  Celle- 
ci,  avec  une  naïveté  d'enfant  et  déjà  une  co- 
quetterie de  femme ,  parlait  de  ses  parures 
pour  ces  trois  jours  qui  devaient  être  si 
beaux.  Et  ils  riaient  ensemble  d'un  rire 
franc,  qu'ils  n'avaient  pas  connu  depuis 
long-temps,  quand  ils  arrivèrent  à  l'au- 
berge où  ils  devaient  déjeûner,  et  qui  était 
à  moitié  de  leur  route,  M.  de  Bermouy 
descendit  de  la  calèche  et  tendit  la  main 
à  sa  fille,  celle-ci  allait  s'élancer,  quand  les 
chevaux  qu'on  croyait  bien  retenus ,  par- 
tirent avec  rapidité.  Elise  vouhit  se  reje- 
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ter  en  airière,  mais  son  pied  glissa  elle 
tomba  les  bras  en  avant  et  la  tête  sur  le 
marche-pied.  Un  cri  terrible  parti  du  cœur 
de  sa  mère  fut  répété  par  M.  de  Bermouy. 

Cependant,  l'accident  était  moins  grave 
qu'on  ne  l'avait  craint  ;  la  jeune  fille  assura 
qu'elle  ne  s'était  que  légèrement  blessée, 
et  sa  pâleur,  d'abord  effrayante,  se  dissipa 
assez  promptement. 

Quand  M.  de  Bermouy  eut  établi  ses 
dames  dans  l'auberge  et  demandé  tout  ce 
qui  pouvait  leur  être  utile,  il  fut  interroger 
son  cocher  sur  une  négligence  qui  aurait 
pu  être  si  fatale,  et  qu'il  n'avait  jamais  eu 
à  lui  reprocher.  Ce  serviteur  exaspéré ,  et 
dans  une  violente  colère ,  retenait  sous 
sa  main  vigoureuse  un  homme  qui  ne 
paraissait  pas ,  à  beaucoup  près ,  aussi 
fort   que   lui,  et   qui   employait    cepen- 
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dant  beaucoup' d'adresse  à  se  débarrasser 
de  l'étreinte  brutale  qui  le  retenait  ;  il 
était  facile  de  remarquer  dans  ses  ma- 
nières une  sorte  de  hauteur  qui  n'était  pas 
dénuée  de  dignité. 

Le  cocher  expliqua  à  son  maître  que 
cet  homme,  assis  à  la  porte  de  l'auberge , 
tenant  une  méchante  cravache  à  la  main, 
avait  effrayé  les  chevaux.  Peu  accoutumé  à 
les  voir  partir  ainsi,  il  s'était  retourné 
après  les  avoir  arrêtés,  et  il  avait  vu  cet 
individu  affecter  un  air  indifférent  et  mo- 
queur, que... 

—  C'est  assez,  Joseph,  interrompit  M.  de 
Bermouy,  je  suis  sûr  que  monsieur  n'a  eu 
aucune  intention  de  causer  le  malheur  qui 
est  arrivé,  et  qui  heureusement  n'est  pas 
aussi  grave  qu'il  aurait  pu  l'être. 

Pendant  que  M.  de   Bermouy  parlait^ 
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l'étranger  le  regardait  avec  "une  expression 
de  fierté  qui  fut   assez  prononcée  poui 
le  frapper,  d'autant   que   son   ensemble 
avait   un    aspect   particulier.   Sa    figure, 
quoique  pâle  et  fatiguée,  semblait  belle 
encore,    son   regard    réunissait    un    mé- 
lange de  finesse  et  de  hauteur,  de  misère 
et  d'élégance,  qui   rendaient  remarqua- 
ble sa  mise  plus  que  négligée  ;  il  y  avait 
enfui  dans  ses  manières,  dans  les  habi- 
tudes de  sa  tête  et  de  ses  bras ,  quelque 
chose  de  noble,  de  distingué  qui  éloignait 
toute    pensée  de  le    traiter    comme    un 
homme  du  peuple;  mais  c'était  une  im- 
pression qui  ne  pouvait  agir  que  sur  une 
personne   distinguée   elle-même ,  et  qui 
n'avait  nullement  arrêté  le  cocher  de  M.  de 
Rermouy. 

—    h'   suis  fâché,  monsieur,  prononça 
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Olivier  avec  politesse,  que  mon  cochei 
dans  un  mouvement  de  colère  excusable , 
vu  la  catastrophe  dont... 

—  Je  ne  sais  si  vous  êtes  fâché,  mon- 
sieur, interrompit  l'étranger  avec  hauteur, 
mais  j'ai  eu  comme  vous  des  chevaux  et  des 
domestiques ,  et  jamais  aucun  de  ceux-ci 
ne  se  seraient  permis  d'insulter  un  homme 
comme  moi,  fort  innocent  de  ce  qui  s'est 
passé.  Je  tenais  ma  cravache  machinale- 
ment quand  un  cri  m'a  fait  lever  les 
yeux;  est-ce  votre  femme  qui  a  jeté  ce 
cri? 

M.  de  Bermouy  fit  une  légère  inclination 
de  tète  sans  répondre,  et  se  dirigea  vers  la 
porte  de  l'auberge;  mais  comme  il  mar- 
chait doucement,  il  put  entendre  l'étranger 
demander  au  cocher  le  nom  de  son  maître, 
et  celui-ci  le  dire  avec  insolence ,  en  ajou- 
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tant  que  monsieur  était  trop  bon  de  ne  pas 
l'avoir  châtié. 

L'étranger  sourit  avec  ironie,  s'approcha 
de  la  calèche,  en  examina  les  armes  et  re- 
vint près  du  cocher. 

—  Où  demeure  votre  maître  ? 

—  Que  vous  importe  ?  est-ce  pour  venir 
à  la  porte  de  son  hôtel  effrayer  encore  les 
chevaux,  car  rien  ne  m'ôterade  la  tête  que 
vous  l'ayez  fait  exprès. 

L'inconnu  sourit  de  nouveau  avec  dé- 
dain, et  lui  demanda  une  seconde  fois  où 
demeurait  M.  de  Bermouy. 

—  Pourquoi  ne  pas  répondre,  Joseph , 
s'écria  alors  un  autre  valet,  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  cacher  que  l'hôtel  de  M.  de 
Bermouy  est  rue  de  l'Université.  Êtes-vous 
content,  monsieur? 
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—  Je  ne  puis  douter  que  ce  ne  soit  elle , 
murmura  l'étranger. 

Ces  paroles ,  Olivier  les  entendit,  car  cet 
homme  les  prononçait  en  passant  devant  la 
porte  de  l'auberge  près  de  laquelle  Olivier 
était  demeuré ,  et  il  prit  la  route  de  Paris. 

M.  de  Bermouy  ne  put  s'expliquer  l'im- 
pression qu'elles  firent  sur  lui,  quoi- 
qu'elles ne  parussent  avoir  rapport  à 
personne  qui  l'intéressât.  Et  il  rejoignit  sa 
famille  avec  une  expression  de  tristesse 
assez  prononcée  pour  frapper  madame 
de  Bermouy,  qui,  inquiète  de  sa  fille,  crut 
seulement  qu'il  partageait  ses  craintes  et 
voulut  retourner  à  Paris. 

Cependant  Elise  ayant  bien  des  fois  ré- 
pété qu'elle  se  sentait  à  merveille,  et  témoi- 
gnant beaucoup  de  regrets  de  renoncer  à 
des  fêtes  qui  lui  promettaient  tant  de  plai- 
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sir ,  on  se  remit  en  route.  Mais  l'inquié- 
tude a\ait  pris  la  place  de  la  gai  té  du 
matin,  et  vainement  le  temps  était-il  aussi 
beau,  la  route  aussi  pittoresque,  le  bon- 
heur et  la  sécurité  avaient  fui.  Pourtant 
l'accueil  empressé  qu'on  fit  à  M.  et  à  ma- 
dame deBermouy,  les  engagèrent  à  se  con- 
traindre, et  la  distraction  produisant  son 
effet  accoutumé,  ils  jouirent  enfin  du  plai- 
sir que  ressentait  leur  fille.  La  troisième 
journée  surtout  fut  charmante  ;  on  fut 
prendre  un  élégant  déjeûner  dans  une  île 
remplie  de  fleurs  et  d'arbustes  les  plus 
rares  ;  puis  on  assista  à  unejoûte  sur  l'eau, 
et  le  soir  les  artistes  les  plus  renommés  de 
Paris  représentèrent  un  proverbe  ;  un  bal 
magnifique  vint  clore  cette  journée. 

La  jeune  Elise,  pourpre  d'émotion  et 
les  yeux  brillans,  enchantait  par  sa  beauté 
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et  les  grâces  de  son  adolescence.  Madame  de 
Bermouy  commença  par  jouir  des  succès  de 
sa  fille  ;  mais  ne  fut  pas  long-temps  sans 
s'inquiéter  de  son  extrême  agitation.  Hélas  ! 
il  est  bien  rare  qu'un  tiiste  pressentiment 
ne  se  réalise  pas ,  le  malheur  est  si  bien 
fait  pour  s'unir  à  la  destinée  de  l'homme, 
qu'il  peut  se  hâter  de  l'annoncer  sans 
crainte  de  se  tromper.  Aussi  la  pauvre  mère 
éprouva-t-elle  une  douleur  sans  étonne- 
ment  quand ,  de  retour  à  Paris ,  elle  vit  le 
visage  naguère  si  riant  de  son  Elise  se  cou- 
vrir d'une  mortelle  pâleur  à  laquelle  suc- 
céda un  rouge  de  feu ,  et  que  de  ses  lèvres 
desséchées,  sortirent  des  paroles  délirantes 
qui  rappelaient  et  le  bal  de  la  veille  et  les 
larmes  qu'elle  avait  tant  de  fois  vu  répandre 
à  sa  mère  ;  mais  son  imagination  trop  tôt 
frappée  par  la  dou]eur  et  le  plaisir,  la  ra- 

IL  9 


130  LE  SECRET. 

menaient  à  la  tombe  de  sa  grand-mère 
qui  l'avait  tant  aimée,  et  la  promenaitainsi 
des  distractions  du  monde  aux  cyprès  funé- 
raires .  Alors,  de  sa  voix  enrouée  par  la  fièvre, 
elle  disait  la  walse  brillante  ou  la  contre- 
danse qui  l'avait  tant  enivrée  ;  puis  elle  ap- 
pelait sa  mère,  ne  la  reconnaissait  pas  et  la 
demandait  encore  d'un  accent  déchirant. — 
Ce  délire  était  affreux  à  voir  pour  un  étran- 
ger ;  quelle  douleur  n'en  devait  pas  ressentir 
le  cœur  d'une  mère  dont  cet  enfant  était  le 
trésor  et  l'espérance.  Vainement  les  méde- 
cins, attribuant  à  la  chute  de  mademoiselle 
de  Bermouy  la  maladie  qui  se  déclarait,  as- 
surèrent qu'elle  n'était  pas  dangereuse , 
et  annoncèrent -ils  une  prompte  guéri- 
son  ;  la  médecine  ressemble  à  l'amour , 
elle  fait  des  promesses  que  la  nature,  plus 
forte  qu'elle,  fait  faillir,  et  le  danger  devint 
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si  imminent  que  bientôt  tout  espoir  dut 
s'éteindre. 

M.  de  Bermouy  fut  plus  frappe  que  sa 
femme  de  cette  horrible  conviction  de 
mort;  carFrancine  reçut  ce  nouveau  mal- 
heur comme  un  hôte  attendu ,  et  il  n'y  eut 
dans  sa  douleur  ni  éclat,  ni  désespoir, 
elle  sentit  que  ce  dernier  coup  la  frappait 
mortellement.  L'infortunée  sourit  à  cette 
certitude,  caria  longue  dissimulation  qui 
lui  avait  été  imposée,  la  lutte  pénible  qu'elle 
avait  soutenue  entre  lanécessité  et  l'horreur 
que  lui  inspirait  son  crime ,  les  malheurs 
qui  en  avaient  été  la  suite,  l'avaient  peu  à  peu 
dégoûtée  de  la  vie.  Sans  doute  elle  regrette- 
rait de  quitter  cet  époux  qu'elle  avait  tant 
aimé,  qu'elle  aimait  tant  encore;  mais  il  est 
impossibledepasserde  longues  années  dans 
l'intimité  du  mariage,  sans  se  découvrir  mu- 
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tuellent  un  défaut,  peut-être  même  une 
qualité  antipathique  avec  les  nôtres.  Et 
Francine  ne  se  dissimulait  pas  que  c'était  à 
la  perfection  du  caractère  de  M.  de  Bermouy 
qu'elle  avait  dû  ses  malheurs.  C'était  la 
crainte  de  sa  sévérité  qui  l'avait  poussée  à  un 
adultère  qui  avait  fait  son  supplice.  Et  tandis 
qu'elle,  femme  vertueuse,  s'était  pourtant 
avilie  pour  se  conserver  à  lui,  elle  en  était 
sûre,  lui  l'aurait  repoussée  sans  hésiter  pour 
obéir  aux  priticipes  sévères  qui  le  guidaient. 

IN'était-ce  pas  cette  «vertu  sans  indul- 
gence qui  lui  avait  fait  condamner  Albert, 
son  ami  d'enfance  ?  sa  propre  sœur  n'avait- 
elle  pas  été  aussi  exclue  de  sa  maison  par- 
ce qu'un  vain  bruit  du  monde  disait  qu'elle 
avait  été  infidèle  à  un  époux  qui  avait  trois 
fois  son  âge  ? 

Dans  cet  instant ,  où  la  douleur  et  un 
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bonheur  détruit  faisait  accueillir  sans  effroi 
àFrancine  la  certitude  d'une  fin  prochaine, 
Olivier  vint  se  placer  près  de  la  couche  de 
sa  fille  mourante,  et  parler  à  la  pauvre 
mère  de  résignation  et  de  courage.  Prions, 
lui  répétait -il  avec  calme,  prions  pour 
que  Dieu  recueille  promptement  dans  son 
sein  Fange  que  sa  volonté  veut  nous  en- 
lever. —  Et  certes  il  était  loin  de  penser 
que  sa  femme  caressât  des  idées  funestes  ; 
car  il  eût  regardé  comme  un  crime  de  re- 
pousser la  vie  pour  éviter  la  douleur.  Le 
caractère  austère  qu'il  avait  puisé  dans  la 
vie  religieuse,  s'était  encore  fortifié  par 
l'âge  et  la  religion,  et  c'était  avec  une  en- 
tière résignation  qu'il  lui  donnait  des  con- 
solations   qui    glissent    sur    les    cœurs 
passionnés,  et  auxquelles  Francine  ne  ré- 
pondait rien. 
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C'est  que  tout  lui  devenait  indifférent  en 
face  de  l'agonie  de  son  Élise.  Les  médecins 
s'étaient  éloignés ,  ils  n'avaient  plus  rien  à 
répondre  à  une  mère  qui  leur  redemandait 
la  vie  de  son  enfant,  et  un  lugubre  silence  ré- 
gnait dans  la  chambre  de  la  jeune  malade. 
C'était  vers  la  fin  d'une  journée  qui  avait 
été  magnifique  ;  les  fenêtres  ouvertes  lais- 
saient passer  cette  douce  émanation  qu'en- 
voie l'heure  du  soir;  tout  était  riant,  frais 
et  doux ,  et  la  mort  était  là,  et  elle  s'avançait 
inexorable  sous  les  baisers  et  les  larmes 
d'une  mère. 

La  porte  de  l'apparÈement  s^ouvrit  len- 
tement, l'étranger  qui  avait  été  si  fatal  à  la 
jeune  fille,  parut.  Ce  souvenir  seul  l'eût  fait 
reconnaître  à  l'instant  même  de  M.  de  Ber- 
niouy,  quand  cet  homme  n'eût  pas  eu  un 
extérieur  qu'il  était  impossible  d'oublier. 
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—  Que  demandez-\  ous ,  monsieur^  pro- 
nonça Olivier  d'un  accent  abattu,  mais  sé- 
vère ;  n'y  a-t-il  donc  personne  chez  moi  qui 
vous  aitapprisque,  quelque  affaire  que  vous 
puissiez  avoir,  ce  n'était  pas  l'instant...  ? 

—  Si  j'avais  trouvé  quelqu'un  dans 
votre  antichambre,  interrompit  l'étranger. . . 

A  cette  voix,  Francine  releva  la  tête, 
et  la  tourna  du  côté  de  la  porte.  Son  vi- 
sage ne  pouvait  guère  pâlir,  mais  ses  yeux, 
où  ne  se  lisaient,  quelques  momens  au- 
paravant ,  qu'une  sombre  résignation , 
prirent  une  expression  de  terreur  telle- 
ment remarquable  que  M.  de  Bermouy 
effrayé  se  rapprocha  d'elle. 

—  Votre  enfant  se  meurt,  reprit  l'étran- 
ger d'une  voix  solennelle ,  eh  bien  !  c'est 
une  punition  que  le  ciel  envoie  à  sa  cou- 
le mère. 
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Francine  se  leva  pour  essayer  de  fuir, 
mais  elle  n^en  eut  pas  la  force  :  et  par  une 
impression  d'atroce  terreur  elle  retomba 
sur  son  siège.  Pourtant  elle  fit  signe 
à  Paul  de  Vermont  de  s'éloigner;  car  ce 
qu'elle  redoutait  le  plus  au  monde ,  c'était 
qu'il  nomma  l'infâme  lieu  d'où  il  sortait. 
Mais  lui ,  calme,  ironique ,  terrible ,  n'ayant 
qu'une  pensée  :  —  la  vengeance ,  —  ne 
remua  pas  et  continua  : 

—  Je  suis  le  premier  mari  de  madame , 
et  depuis  plus  de  dix  ans  elle  savait  que 
j'existais. 

— Elle  le  savait!  s'écria  M.  de  Bermouy. 

—  Elle  le  savait,  répéta  froidement 
Paul  de  Vermont;  mais  la  vanité  et  sa  nou- 
velle passion  pour  vous  l'ont  engagée  à 
s'avilir ,  à  s'abandonner  à  un  dégoûtant 
libertin  qui  l'aida  à  vous  tromper.  Pour 
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lui  plaire ,  il  a  osé  attenter  de  nouveau  à 
ma  liberté ,  ma  liberté  qui  m'avait  été  ravie 
depuis  tant  d'années. 

M.  de  Bermouy  regardait  l'odieux  révé- 
lateur avec  un  étonnement  mêlé  d'hor- 
reur ;  mais  il  poursuivait  toujours  ;  car  sa 
vengeance  débordait,  c'était  sa  vie,  c'était 
la  consolation  de  ses  longs  tourmens. 
Un  silence  effrayant  continuait;  on  n'en- 
tendait que  les  paroles  accusatrices  et 
mordantes  de  Paul  de  Vermont  et  la  res- 
piration haute  et  précipitée  de  la  jeune 
malade,  sur  l'oreiller  duquel  Francine  avait 
caché  sa  tête. 

—  On  ma  ravi  ma  liberté  et  je  venais  pen- 
dant dix  ans  de  supporter  une  avilissante 
captivité;  accusé  pour  un  autre,  un  juge- 
ment inique  m'avait  conduit  aux  travaux  les 
plus  durs ,  les  plus  cruels  :  j'ai  passé  dix  ans 
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aux  galères,  monsieur,  etlafemme  qui  porte 
votre  nom  est  la  mienne.  Enfin ,  il  y  a  huit 
mois  que  mes  chaînes  furent  brisées.  Con- 
fiant dans  la  parole  d'un  homme  qui ,  seul , 
savait  mon  nom...  cet  homme  était  le  digne 
complice  de  madame  et  son  amant... 

Ce  dernier  mot  fut  prononcé  plus  haut 
que  les  autres,  car  le  cruel  appuyait  avec 
une  amère  puissance  sur  le  crime  qu'il 
savait  être  sans  pardon  auprès  de  M.  de 
Bermouy;  il  continua  encore: 

—  Cet  homme  avait  gagné  ma  confiance, 
il  me  promit  de  m'aider  à  me  réunir  à  ma 
femme  sans  qu'elle  eût  le  moindre  soup- 
çon du  lieu  où  je  venais  de  passer  dix  an- 
nées; et  quand  je  me  fus  confié  à  sa  foi,  il 
me  rejeta  dans  une  autre  prison,  où  sans 
doute  j'aurais  terminé  ma  vie,  si  à  force  de 
ruses  et  d'une  feinte  résignation  je  n'étais 
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parvenu  à  m'ëchappei*.  Mon  premier  soin 
fut  de  chercher  mon  ennemi;  j'avais  be- 
soin ,  pour  régler  ma  conduite ,  de  savoir 
quel  motif  avait  guidé  la  sienne.  Je  le  trou- 
vai :  il  était  sur  son  lit  de  mort  où  l'avait 
jeté  la  vengeance  d'un  des  malheureux  qu'il 
était  chargé  de  conduire  à  leur  triste  asile. 
— Car  je  ne  vous  ai  point  encore  dit  que  l'a- 
mant de  madame  remplissait  l'honorable 
emploi  d'escorter  les  galériens  au  bagne. — 
Je  lui  arrachai  toute  la  vérité,  et  je  rapporte 
à  sa  maîtresse  ses  lettres  et  son  portrait. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  prononça  M.  de 
Bermouy  d'une  voix  sombre,  que  voulez- 
vous  de  moi  ? 

—  Ma  femme,  monsieur;  ma  femme. 

—  Dans  quelques  heures,  madame  et 
moi  nous  serons  sépai'és  pour  jamais,  dit 
Olivier  avec  fermeté.  Elle  sera  libre  de  ses. 
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volontés;  jusque  là,  monsieur,  veuillez 
me  laisser. 

Paul  de  Yermont  s'approcha  de  Fran- 
cine.  et  prit  sa  main  :  il  s'attendait  à  ce 
qu'elle  le  repousserait,  mais  elle  ne  fit 
aucun  effort,  aucun  mouvement,  il  fut 
presque  effrayé. 

L'air  était  si  calme,  si  doux,  qu'on  au- 
rait pu  distinguer  le  vol  le  plus  léger,  et 
cependant  ni  le  souffle  de  la  jeune  malade, 
ni  celui  de  sa  mère  ne  se  faisaient  entendre. 

—  Francine  est  sans  connaissance,  s'é- 
cria Paul  de  Vermont,  et  je  crois  que  votre 
enfant...  Il  s'arrêta,  il  eut  honte  de  s'être 
montré  si  lâchement  cruel  devant  un  tel 
malheur. 

M.  de  Bermouy  releva  la  tête  de  Francine 
qui ,  entièrement  penchée  sur  le  lit,  tenait 
sa  fille  dans  ses  hras.  Tl  prit  la   main  de 
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l'enfant  qui  se  sépara  sans  effort  de  celle 
de  sa  mère. 

—  Ma  fille  est  morte  !  prononça-t-il  alors 
avec  un  étonnant  sang-froid,  et  sa  mère  ne 
lui  survivrapas.  Cependant,  monsieur,  vous 
en  avez  le  droit;  vous  pouvez  l'arracher 
d'ici,  car  elle  n'est  point  ma  femme.  Elle 
n'est  point  ma  femme ,  répéta-t-il  avec  plus 
de  force ,  et  la  mort  de  cet  enfant  rompt 
tous  nos  liens 

Dans  cet  instant,  un  sanglot  déchirant 
annonça  le  retour  à  la  vie  de  la  malheu- 
reuse  mère.  Elle  ouvrit  les  yeux,  mais  ne 
regarda  rien,  rien  que  son  enfant;  M.  de 
Bermouy  reprit  avec  effort  : 

— Francine,  je  ne  vous  reprocherai  point 
votre  longue  trahison ,  le  crime  dont  vous 
m'avez  rendu  complice.  Le  ciel  nous  punit 
l'un  et  l'autre,  et  la  mort  de  notre  enfant.... 
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—  Oui ,  ma  fille  est  morte ,  murmura- 
l-eile  avec  un  calme  eftiayant,  et  si  c'est 
une  punition ,  elle  est  au-dessus  du  cou- 
rage de  sa  mère  ;  mais  n'ajoutez  rien,  Oli- 
vier, que  la  voix  qui  me  fut  si  chère  ne 
vienne  point  à  mon  oreille  avec  un  accent 
de  mépris. 

Envers  vous,  monsieur,  ajouta-t-elle  en  se 
tournant  avec  calme  et  dignité  vers  son 
premier  époux,  je  ne  suis  point  aussi  cou- 
pable que  vous  l'avez  été  vous-même.  Mais 
peut-être  sera-t-il  permis  à  une  mère  de 
rester  seule  avec  le  cadavre  de  son  enfant  ; 
laissez  moi  donc  l'un  et  l'autre. 

Paul  de  Vermont  s'inclina  en  silence  et 
sortit.  Alors  Olivier  s'approcha  du  lit  où 
gissait  sa  fdle,  et  déposa  un  baiser  sur 
son  front  immobile. 

—  Adieu  Francine ,  adieu ,  prononça-t-il 
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d'une  voix  brisée;  et  il  marcha  vers  la 
porte. 

La  lune  s'était  levée  et  jetait  sa  lumière 
mélancolique  sur  cette  scène  de  deuil  et  de 
désespoir,  scène  si  décisive  et  qui  pourtant 
avait  été  si  paisible ,  qu'aucune  voix  ne  s'é- 
tait élevée,  que  personne  ne  pouvait  l'avoir 
entendue.  Francine  regarda  avec  égarement 
celui  qu'elle  avait  tant  aimé ,  celui  qu'elle 
voyait  sans  doute  pour  la  dernière  fois.  Et , 
entraînée  par  un  sentiment  qui  fait  taire 
tous  les  autres ,  elle  se  laissa  tomber  à  ge- 
noux, et  balbutia  le  mot  de  pardon. 

—  Je  n'aimais  que  toi ,  ajouta- t-elle  avec 
cet  entraînement  vrai  et  profond  que  rien 
ne  peut  imiter  et  qui  justifie  toutes  les 
fautes  ;  je  savais  que  tu  m'abandonnerais, 
je  n'ai  pas  eu  la  force  de  supporter  ce  sup- 
plice; voilà  tout  mon  crime.  Quand  je  vi- 
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vrais,  tout  nous  sépare,  je  le  sais  ;  le  remords 
etton  austère  vertu,  aussi  ce  n'est  point  d'a- 
venir que  je  veux  te  parler,  il  n'en  existera 
pas  pour  moi  ;  mais  au  nom  de  notre  passé, 
au  nom  de  cet  enfant  dont  demain  il  ne  nous 
restera  plus  que  la  tombe,  Olivier,  toi  qui  fus 
mon  Olivier,  dis  que  tu  me  pardonnes,  que 
le  dernier  mot  que  j'entende  de  toi  soit  un 
mot  de  pitié.  Ah  !  si  tu  savais  combien  j'ai 
souffert ,  si  tu  savais  que  d'amour  il  m'a 
fallu  pour  te  tromper  ! 

Olivier  l'avait  d'abord  écoutée  avec  une 
douleur  contenue ,  mais  elle  éclata  à  ces 
dernières  paroles,  et  sa  poitrine  brisée  laissa 
échapper  d'amers  sanglots  ;  pourtant ,  re- 
prenant un  peu  de  forces  ,  il  releva  Fran- 
cine  et  la  plaçant  sur  un  siège ,  il  se  mit  lui- 
même  à  genoux  devant  elle. 

— Écoute, lui  dit-il,écoute  je  te  pardonne 
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et  du  fond  de  mon  àme,  cai*  ton  cœur  ne  m'a 
point  trahi.  Cependant  je  te  tromperais,  si 
je  te  promettais  que  je  pourrais  un  jour  ou- 
blier et  ta  longue  dissimulation  et  le  crime 
que  tu  m'as  fait  partager.  Ma  religion,  Tau  s- 
térité  de  mes  principes  me  rendent  peut- 
être  injuste,  mais  je  suis  fait  ainsi,  et  ja- 
mais,  jamais  je  ne  consentirai  à  te  revoir 
comme  ma  femme. 

Je  sais  que  les  lois  sont  pour  nous ,  que 
j'aurais  le  droit  de  les  invoquer,  ai-je  besoin 
de  te  dire  que  je  préférerais  cent  fois  la  mort 
à  publier  cette  infamie  :  j'enchaînerai  à  prix 
d'or  le  silence  de  M.  de  Vermont,  car  je  le 
sais  bien,  tu  ne  te  réuniras  jamais  à  lui;  nous 
serons  séparés ,  Francine  ,  mais  à  l'instant 
suprême  qui  finit  toutes  les  joies  et  toutes 
les  douleurs,  à  ce  passage  terrible,  où  la  sa- 
gesse de  Dieu  l'emporte  sur  les  préjugés  des 

II.  lO 
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hommes,  je  l'appellerai  à  moi ,  et  ta  main  , 
dans  la  mienne,  j'expirerai  heureux.  Ce  mo- 
ment ne  se  fera  pas  attendre ,  crois-moi ,  et 
je  partirai  le  premier  plein  d'espérance  et 
de  foi.  Mon  amie,  je  voudrais  te  savoir  une 
consolation  aussi  puissante  que  la  mienne, 
mais  sans  être  impie  tu  n'as  point  comme 
moi  la  confiance  dans  une  autre  vie  qui 
console  et  rassure.  Je  crains  que  ton  dé- 
sespoir ne  te  fasse  négliger  le  soin  de  ta 
santé  ;  Francine,  jure-moi  de  vivre. 

Un  faible  serrement  de  main  fut  la  seule 
réponse  de  l'infortunée.  Olivier  reprit 
comme  exalté  par  ses  espérances  célestes  : 
Tu  ne  sais  pas  comme  la  pensée  de 
Dieu  est  forte  au  moment  de  la  douleur  et 
dans  ce  dernier  entretien  il  faut  que  je 
t'ouvre  mon  âme  tout  entière.  Eh  bien  ! 
quoique  je  fusse  heureux  père ,  heureux 
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époux,  j'ai  pourtant  quelquefois  regrette  la 
carrière  de  l'église  et  le  calme  de  mes  jeunes 
années.  Le  coup  qui  nous  frappe  est  af- 
freux, ^ansdoqte  ;  hélas!  pour  qui  connaît 
le  monde,  Francine,  une  douleur  de  plus 
est  un  événement  ordinaire.  Notre  enfant 
nous  est  ravi,  il  est  vrai,  mais  elle  échappe  à 
cette  terre  de  douleur  où  le  corps  et  le  cœur 
souffrent  en  même  temps,  et  notre  Elise 
est  déjà  dans  un  monde  meilleur  à  nous 
attendre.  Oh!  mon  amie,  méritons  d'aller 
la  rejoindre,  et  reçois  mon  dernier  adieu. 

Olivier  se  pencha  de  nouveau  sur  la 
main  de  Francine ,  mais  elle  était  froide , 
froide  comme  celle  d'un  cadavre  ;  car  ce 
cœur  passionné,  cette  âme  si  vive,  si  im- 
pressionnable venait  d'échapper  à  la  dou- 
leur. 

M.  de  Bermouy  donna  la  fortune  de 
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celle  qui  avait  porté  son  nom  à  Paul  de 
Vermont,  sous  condition  qu'il  respecterait 
sa  mémoire  et  quitterait  pour  jamais  la 
France  ;  et  lui  malheureux ,  mais  calme  et 
résigné ,  rentra  dans  la  vie  religieuse  qu'il 
avait  toujours  secrètement  regrettée. 

Quand  le  terrible  fléau  du  choléra  vint 
promener  sa  faux  impitoyable  sur  Paris , 
un  prêtre  jeune  encore  ,  remarquable  par 
la  beauté  de  sa  figure  et  sa  profonde  mé- 
lancolie ,  parcourait  la  paroisse  de  Saint- 
Sulpice ,  offrant  partout  les  secours  de  la 
religion  et  de  la  fortune.  Il  succomba  en 
soignant  les  malheureux. 

C'était  Olivier  de  Bermouy.     ♦ 
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LA  VALSERIME, 


Sur  les  bords  de  la  Saône ,  dans  le  déli- 
cieux vallon  de  Rochecardon ,  situé  à 
moins  d'une  lieue  de  Lyon ,  vallon  que  le 
séjour  de  Jean-Jacques  jeune  et  malheu- 
reux, a  rendu  célèbre,  s'élève  une  foule 
d'élégantes  maisons,  qui  toutes  jouissent 
d'une  vue  délicieuse;  c'est  là  que  de  riches 
négocians ,  laborieux  et  occupés   toute  la 


152  LA  VALSERINE. 

semaine,  vont  le  dimanche  avec  leur  fa- 
mille chercher  le  repos  et  les  plaisirs  des 
champs.  Si  près  d'une  \ille  comme  Lyon , 
riche ,  industrieuse ,  où  le  bruit  du  travail 
se  fait  entendre  sans  relâche ,  on  est  à  la 
fois  surpris  et  charmé  de  trouver  si  facile- 
ment le  calme  de  la  campagne ,  et  la  fraî- 
cheur des  eaux. 

Dans  une  des  plus  grandes  et  de  ces  plus 
riches  habitations  se  célébrait  une  noce. 
Le  matin  les  deux  époux  avaient  reçu,  pour 
être  l'un  à  l'autre ,  et  la  sanction  du  maire , 
et  la  bénédiction  du  prêtre,  et  le  soir  l'on 
dansait  dans  les  salons,  l'on  tirait  ddf  fu- 
sées dans  les  jardins,  et  ces  brillansjwojec- 
tiles  s'élançaient  brûlans  dans  les  aîS^pour 
retomber  éteins  et  noircis  dans 4a  Saône. 
De  loin  on  entendait  les  détonations  des 
pièces  d'artifice,  on  les  voyaient  se  perdre 


LA  VALSERINE.  15o 

dans  les  nuages  de  la  nuit ,  etrouviier  ren- 
trant paisible  et  content  chez  lui  jouissait 
sans  réflexion  de  ce  spectacle  gratis.  Mais 
quelques  jeunes  gens  secouaient  douce- 
ment la  tête,  ou  souriaient  avec  espérance, 
car  c'était  le  mariage  d'un  de  leurs  amis 
sans  fortune  qui  se  célébrait  d'une  ma- 
nière si  brillante. 

—  Est-il  heureux,  ce  Maxime,  s'écria 
l'un  d'eux,  épouser  ainsi  une  jeune  et  jolie 
héritière  ! 

— Jolie,  interrompit  un  autre  avec  mo- 
cjuerie ,  je  ne  suis  pas  de  cet  avis ,  Hor- 
tense  Texier  est  une  blonde  trop  hasardée, 
sa  blancheur  est  blafarde ,  ses  yeux  bleus 
sans  expression,  sa  taille  est  épaisse  et 
manque  d'élégance,  son  pied  est  bien 
lyonnais  et.... 

—  Allons!  allons,  tu  fais  le  difficile  par 
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envie,  interrompit  un  autre,  et  tu  \oudrais 
bien  être  à  la  place  de  Maxime ,  il  a  une 
belle  maison  de  campagne  et  vingt  bonnes 
mille  livres  de  rentes.  Je  conviens  qu'il  est 
joli  homme,  surtout  bon  garçon,  et  je  ne 
m'étonne  pas  du  tout  de  son  bonheur,  ces 
artistes  ont  toujours  en  réserve  quelque 
chose  d'inattendu  pour  séduire  les  fem- 
mes. Ce  sont  de  mauvais  sujets ,  dit-on , 
c'est  probablement  pourquoi  ils  plaisent 
tant ,  et  Maxime  avec  son  air  romantique 
n'a  pourtant  pas  dédaigné  le  positif;  il  est 
devenu  riche  par  un  bon  mariage,  lui  qui 
ne  voulait ,  assurait-il ,  qu'un  amouy  pur , 
vrai,  dénué  de  tout  calcul,  qvi'une;|)assion 
dans  un  délicieux  chalet  ^  la  Suisse ,  ou 
sur  les  rives  de  l'Arno. 

Fadaises,  que  tout  cela.  Messieurs,  fa- 
daises, le  bruit  des  écus  a  plu  à  l'oreille 
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de  l'artiste ,  comme  s'il  avait  passe  sa  vie 
dans  un  comptoir  des  Terreaux,  ce  qui 
prouve  que  les  hommes  deviennent  tous 
les  mêmes  quand  il  s'agit  d'argent. 

—  Arrêtez,  Messieurs,  s'écria  Jules  D*** 
assez  sérieusement ,  je  connais  mieux 
Maxime  que  vous  tous ,  et  j'atteste  que  les 
motifs  de  son  mariage  sont  plus  nobles , 
plus  élevés  que  vous  ne  le  croyez.  Son 
père,  vous  le  savez,  était  un  peintre  ita-  . 
lien  distingué,  mais  que  la  fortune  ne 
favorisa  jamais;  il  s'était  marié  dans  cette 
ville  et  mourut  si  jeune  que  jamais 
Maxime  ne  l'a  connu.  Sa  pauvre  mère  a 
travaillé  jour  et  nuit  pour  lui  donner  de 
l'instruction  ,  des  talens;  elle  a  mangé  du 
pain  bien  dur,  bien  noir,  pour  qu'il  pût 
devenir  aussi  un  peintre  lui  à  son  tour, 
Maxime  est  allé  à  l'école  de  Rome  ;  il  en  est 
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revenu  il  est  vrai  avec  un  beau  talent  et  un 
prix;  mais  à  quoi  cela  lui  servait -il  dans 
notre  ville  toute  positive  ;  où  l'on  calcule 
ce  que  rapporte  un  écu  dans  une  heure  ; 
on  a  bien  reconnu  du  talent  à  notre  ami , 
mais  personne  ne  Ta  encouragé,  ne  l'a 
aidé. 

Sa  mère  est  devenu  vieille  et  infirme, 
une  jeune  fille  a  trouvé  Maxime  beau  ,  ai- 
mable ,  elle  a  voulu  l'enrichir.  Bénissons 
ce  caprice  de  femme,  qui  lui  a  servi  à 
donner  du  pain  à  sa  mère  et  à  reconnaître 
les  soins  qu'elle  a  pris  de  son  enfance.  Et  moi, 
moi  qui  vous  parle,  amis,  j'ai  vu  les  soucis, 
les  combats  de  Maxime,  car  Hortense  ne  lui 
plaisait  pas ,  et  il  s'était  fait  une  idée  toute 
différente  de  la  femme  qu'il  aimerait;  il  y 
a  peu  de  jours  encore  qu'il  hésitait ,  mais 
le  docteur  G...  lui  a  dit  que  sa  vieille  mère 
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mourrait   si    elle    n'avait  pas   toutes   les 
aisances  de  la  vie ,  il  a  cédé. 

—  Et  pourquoi  donc  toi ,  son  ami ,  son 
confident,  n'as-tu  pas  été  convié  à  cette  belle 
noce?  nous,  je  ne  m'en  étonne  pas,  nous 
sommes  des  camarades  trop  obscurs  pour 
qu'on  nous  présente  à  une  riche  héritière, 
d'ailleurs  je  crains  que  Maxime  ne  fasse 
comme  tant  d'autres ,  qu'il  n'oublie  dans 
l'opulence  nos  déjeuners  d'atelier,  si  gais 
quoique  si  sobres ,  nos  bons  rires  et  nos 
bourses  légères  toujours  en  commun. 

—  Encore  une  injustice,  reprit  Jules, 
car  tel  que  vous  me  voyez ,  Messieurs ,  je 
suis  le  dépositaire  des  intentions  de  Maxi- 
me ,  ce  matin  je  l'ai  embrassé  quand  il  est 
sorti  de  la  mairie ,  il  m'a  pris  à  l'écart ,  et 
en  me  remettant  une  forte  somme,  il  m'a 
dit  :  Partage  ^avec  nos   amis  cette   petite 
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marque  d'amitié ,  je  sais  qu'ils  ont  de  ces 
dettes  de  jeunesse,  qui  tourmentent  et  in- 
quiètent ,  mon  premier  plaisir  est  de  les  en 
délivrer;  dis-leur  qu'aussitôt  que  j'aurai  un 
jour  de  liberté,  nous  le  passerons  ensem- 
ble. Vous  voyez  donc,  mes  amis,  que  vous 
avez  bien  tort  de  soupçonner  le  cœur  de 
Maxime. 

— C'est  vrai,  s'écrièrent-ils  tous,  il  mé- 
rite sa  fortune,  puisque!  n'est  point  ingrat 
envers  l'amitié. 

En  parlant  ainsi ,  les  amis  de  Maxime 
avaient  lentement  arpenté  le  quai  de  Serin, 
qui  conduit  au  pont  de  cenbm.Toutàcoup 
ils  virent  plusieurs  voitures  le  traverser , 
et  des  Bêches  chargées  de  monde  aborder 
au  rivage  ;  tous  ceux  qui  en  descendirent 
étaient  gais  et  rians,  un  retour  de  noces 
prête  tant  à  la  plaisanterie.  Il  y  avait  bien 


LA  VALSERINE.  4  89 

cependant  la  part  de  la  critique,  qui  dans 
une  ville  de  province  n'est  jamais  oubliée. 

—  Quant  à  moi ,  disait  une  demoiselle 
déjà  sur  le  retour,  et  dont  la  tête  était 
couverte  de  fleurs,  je  trouve  que  la  petite 
Hortense  était  complètement  ridicule  avec 
sa  robe  de  satin;  et  tout  son  attirail  de 
mariée,  ses  airs  de  dignité  ne  peuvent 
faire  oublier  qu'elle  est  partie  de  bien  bas, 
et  que  la  réputation  de  sa  mère  n'était  pas 
des  mieux  établie:  puis  d'où  vient  à  son 
père  cette  grande  fortune,  qui  s'allie  si 
mal  avec  son  air  commun  ? 

—  D'où  la  fortune  vient  avec  sûreté , 
répondit  un  homme  mûr  et  raisonnable, 
du  travail  et  de  l'économie.  D'abord  sim- 
ple maçon,  ensuite  maître,  puis  entre- 
preneur, Pierre  Texier  a  travaillé  une 
grande  partie  de  sa  vie.  Devenu  riche,  il 
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laisse  sa  fille,  qu'il  adore,  se  mariera  son 
gré  ;  son  choix  tombe  sur  un  brave  gar- 
çon qui  n'a  rien  qu'un  beau  talent  et  une 
jolie  figure  ;  tout  n'est-il  pas  pour  le  mieux? 
Ce  sont  au  surplus  des  innovations  si  rares 
pour  notre  ville  qu'un  mariage  qui  n'ait 
pas  l'intérêt  pour  but,  que  je  m'étonne. 
Mesdames,  que  vous  ne  l'approuviez  pas 
comme  moi. 

—  Et  qui  vous  dit  que  nous  le  blâ- 
mions ,  s'écrièrent  quelques  femmes ,  mais 
vous  nous,  permettrez  de  penser  que 
M.  Texier  pouvait  mieux  choisir,  qu'un 
jeune  homme  d'un  caractère,  dit-on,  fan- 
tasque et  romanesque,  et  lié  aussi  avec  les 
plus  mauvais  sujets  de  notre  ville. 

—  Bon!  voilà  pour  nous,  murmura  tout 
bas  un  des  jeunes  étourdis  qui  Suivaient 
toujours  en  écoutant. 
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—  D'ailleurs  ce  M.  Texier,  qui  se  montre 
aujourd'hui  si  tendre  et  si  généreux  pour  sa 
fille,  savez-vous  qu'on  a  fait  autrefois  courir 
d'assez  vilains  bruits  sur  son  compte;  on 
a  prétendu  qu'étant  simple  maçon,  il 
avait  naturellement  épousé  une  ouvrière , 
qu'elle  était  aimable,  douce  et  très-belle; 
mais  que  pour  s'enrichir  plus  vite,  Pierre 
Texier  avait  divorcé;  d'autres  ont  été  jus- 
qu'à dire  qu'il  s'était  plus  sûrement  dé- 
barrassé de  cette  première  femme,  car 
elle  a  disparu  sans  que  jamais  on  en  ait 
entendu  parler. 

—  N'ajoutez   aucune   croyance   à  ces 

propos,  répondit  la  personne  qui  avait 

déjà   défendu  M.  Texier,   c'est   une   des 

mille  méchancetés  qui  abondent,  et  sont 

si  facilement  crues  dans  notre  ville,  dans 

notre  ville  où  ,  Dieu  merci ,  les  mauvaises 
II.  1 1 
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langues  ne  manquent  point.  La  première 
femme  de  Texier,  qui  était,  dit-on,  fort  dé- 
licate ,  a  succombé  de  très-bonne  heure  à 
une  maladie  de  poitrine;  il  s'est  remarié, 
voilà  toute  l'affaire. 

—  Au  fond  que  nous  importe,  s'écria 
une  toute  jeune  femme,  le  mariage  d'Hor- 
tenseTexier  nous  ouvre  une  maison  déplus, 
où  l'on  s'amusera,  je  crois ,  beaucoup,  car 
Hortense  est  une  bonne  réjouie ^  qui  rira 
de  la  vie  comme  devraient  le  faire  toutes  les 
femmes  riches.  Quant  à  son  mari ,  il  faut 
convenir  qu'il  a  de  beaux  yeux  noirs  et 
une  figure  distinguée,  mais  ce  soir  il  pa- 
raissait  triste,  fatigué,  et  dansait  comme 
si  c'était  un  devoir  qu'il  remplissait,  il  n'a 
pas  dit,  que  je  sache,  une  parole  de  galan- 
terie à  une  seule  femme.  Deux  ou  trois 
fois  la  sienne  s'est  approchée  de  lui,  et 
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quand  elle  s'en  est  éloignée,  il  a  soupiré 
comme  s'il  venait  de  supporter  une  cor- 
vée. Il  souffrait  même  visiblement  de 
toutes  les  sottes  plaisanteries  qu'on  fait 
le  jour  d'un  mariage,  et  quand  il  a  vu 
les  derniers  lampions  s'éteindre,  tout  le 
monde  prêt  à  s'en  aller,  il  a  eu  l'air  si  pro- 
fondément malheureux,  que  rien  ne  me 
persuadera  qu'il  soit  amoureux  de  la  blonde 
Hortense. 

La  jeune  femme  avait  débité  tout  cela 
avec  une  volubilité  qui  n'avait  pas  permis 
de  l'interrompre ,  d'ailleurs  quand  chacun 
put  parler  à  son  tour,  ce  fut  presque  una- 
nimement pour  l'approuver;  puis  toute 
cette  société  se  sépara,  et  le  reste  de  la 
nuit  vint  passer  sur  toutes  ces  agitations 
d'un  jour. 

Plusieurs  jeunes    filles    rêvèrent    que 
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Maxime  était  bien  beau,  Hortense  bien 
heureuse;  quelques-unes  des  personnes 
qui  avaient  été  à  leur  noce  donnèrent  des 
repas ,  des  soirées,  puis  tout  reprit  sa  mar- 
che accoutumée,  et  ce  fut  un  mariage 
dont  on  ne  parla  plus,  pour  parler  d'autre 
chose. 

Cependant,  quoique  riche,  Maxime  n'a- 
vait point  abandonné  ses  pinceaux;  comme 
autrefois  il  essaya  de  passer  une  grande  par- 
tie de  ses  matinées  à  son  atelier,  où  ses  amis 
vinrent  d'abord  le  voir  assiduement.  Mais 
s'ils  trouvaient,  comme  parle  passé,  un 
accueil  amical,  ils  ne  rencontraient  plus 
cette  gaîté  franche,  qui  leur  rendait  les 
heures  si  courtes.  Maxime  n'était  pas  pré- 
cisément triste,  mais  il  était  devenu  réflé- 
chi, car  le  temps  était  passé  où  il  pouvait 
arranger  ses  heures  à  son  gré,  les  dépenser 
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sans  en  rendre  compte;  d'ailleurs  ses  amis 
ne  5e  hasardaient  plus  à  le  venir  chercher 
au  point  du  jour,  pour  ses  longues  pro- 
menades où  l'on  s'oublie  sans  regret  et  sans 
inquiétude.  Maxime  avait  maintenant  des 
devoirs  d'intérieur  et  de  société  à  remplir, 
les  premiers  lui  étaient  à  charge ,  parce 
que  l'amour  ne  les  embellissait  point,  et 
les  autres  gênaient  son  caractère  indépen- 
dant; son  esprit  tantôt  gai,  tantôt  rêveur, 
ne  pouvait  se  plier  à  toutes  ces  exigences 
du  monde,  qui  ne  vous  paie  jamais  en 
plaisir  la  gêne  que  vous  vous  donnez 
pour  lui.  Élevé  par  une  mère  qui  en 
était  idolâtre,  fils  d'un  artiste  qui  n'avait 
point  connu  les  douceurs  de  la  fortune,  ja- 
mais non  plus  elle  n'était  entrée  dans  les 
calculs  de  bonheur  de  Maxime. 

D'abord   insouciant  comme  un  jeune 
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homme  qui  croit  qu'un  jour  son  talent  lui 
donnera  de  quoi  vivre  ,  mais  peu  jaloux 
d'une  richesse  à  laquelle  il  ne  demandait 
aucun  plaisir,Maxime  était  parti  pour  l'Italie 
le  cœur  et  la  tête  remplis  de  ces  cent  mille 
projets  d'artistes  qui  les  bercent  dans  leur 
première  jeunesse  ;  il  avait  beaucoup  et 
bien   travaillé,  et  il  espérait  qu'il  serait 
bientôt  en  état  de  rendre  à  sa  mère  tout 
ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui  :  rêves  d'en- 
fant !...  De  retour  à  Lyon,  il  y  trouva  la  gêne 
et  presque  la  misère  ;  sa  mère  était  devenue 
vieille  et  souffrante.  Alors  sans  hésiter,  sans 
mauvaise  honte,  il  abaissa  un  talent  qui 
pouvait   devenir    remarquable  jusqu'aux 
dessins  de  fabrique  ;  il  les  vendit  mal,  ou 
ne  les  vendit  pas.  On  lui  conseilla  de  se  faire 
décorateur ,  son  cœur  et  sa  tête  d'artiste  se 
soulevèrent  à  cette  nouvelle  profanation , 
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mais  sa  mère  mourrait  au  milieu  de  priva- 
tions, et  il  céda.  Son  coup  d'essai  fut  pour 
peindre  le  salon  de  Pierre  Texier,  ce  salon 
où  peu  de  mois  après  on  célébra  sa  noce. 

Monté  sur  une  haute  échelle,  et  la  palette 
en  main ,  Maxime  pleurait  presque  de  rage 
en  songeant  à  ce  qu'il  pouvait  être,  à  ce  qu'il 
était  devenu,  quand  Hortense  Texier  le 
vit;  il  ne  la  remarqua  pas ,  lui,  accoutumé 
aux  divines  figures  de  l'AJbane  et  du  Cor- 
rége,  l'imagination  remplie  de  toutes  ces 
tètes  délicieuses  qu'on  trouve  à  chaque  pas 
sous  le  beau  ciel  de  l'Italie,  et  même  quand, 
plus  tard ,  il  se  sut  aimé ,  quand  vaincu 
par  la  raison  et  par  les  pleurs  de  sa  mère , 
il  consentit  à  se  laisser  enrichir,  il  chercha 
vainement  une  âme  qui  répondît» à  la 
sienne  ;  il  ne  trouva  pas  la  plus  petite  ex- 
pression à  cette  figure  blonde,  blafarde  et 
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sans  âme.  11  se  maria  cependant,  mais  son 
sacrifice  n'eut  point  sa  récompense,  sa  pau- 
vre mère  mourut,  ayant  à  peine  joui  du 
bonheur  qu'il-\  oulait  lui  procurer. 

Maxime  sentit  alors  ses  liens  cent  fois  plus 
pesans.  Il  essaya,  pour  les  soulever,  de  res- 
saisir ses  plaisirs  passés,  mais  il  n'était  plus 
l'égal  de  ses  anciens  compagnons ,  il  avait 
mille  précautions  à  prendre,  mille  devoirs  à 
remplir  qui  entravaient  tout;  ils  s'éloignè- 
rent doucement  alors  pour  s'amuser  sans 
crainte  et  sans  gène.  Retombé  vis-à-vis  de 
lui-même,  Maxime  se  serait  peut-être  rai- 
sonnablement fait  au  physique  de  sa  femme, 
mais  il  ne  put  s'habituer  à  son  esprit  trivial, 
à  sa  gaité  sans  grâce  et  sans  bonté;  elle 
croyait  l'avoir  élevé  parce  qu'elle  était  riche, 
et  lui  sentait  qu'il  ne  pouvait  descendre  jus- 
qu'à elle,  qu'enfui  ils  ne  se  comprendraient 
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jamais.  On  avait  bien  essayé  d'apprendre  à 
Hortense  la  musique  et  le  dessin,  mais  elle 
n*avait  de  goût  pour  aucune  occupation  ; 
elle  ne  pouvait  même  supporter  la  lecture 
durant  cinq  minutes;  et  si  Maxime  lui 
montrait  un  tableau,  lui  parlait  de  son 
art,  elle  essayait  bien  de  le  comprendre, 
mais  n'y  pouvant  parvenir,  elle  lui  de- 
mandait pourquoi  il  se  donnait  ce  casse- 
téle  dès  que  cela  ne  rapportait  pas  d'ar- 
gent ;  ses  amies  étaient  disgracieuses, 
mal  élevées,  il  leur  fallait  des  rondes  et 
des  charades  en  action,  et  elles  éprou- 
vaient le  plus  souverain  mépris  pour  ceux 
qm  ne  partageaient  pas  leurs  goûts  et  leurs 
plaisirs. 

Le  père  d'Hortense  aussi  commun,  aussi 
dénuédetactetd'éducation,Ia  trouvait  char- 
mante ainsi,  et  n'avait  jamais  vouhi  souffrir 
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qu'on  la  contrariât  ;  c'était  un  homme  qui 
dès  sa  jeunesse  s'était  senti  un  grand  amour 
pour  l'argent,  et  avait  habilement  profité  de 
tout  pour  en  acquérir;  idolâtre  de  sa  fille, 
parce  qu'il  faut  bien  dans  la  \ie  qu'on  aime 
quelque  chose,  il  n'avait  point  résisté  à  sa 
prière  et  à  sa  volonté  d'enfant  gâté  quand 
elle  avait  voulu  épouser  Maxime,  mais  il  ne 
l'aimait  point  et  ne  se  trouvait  jamais  à  son 
aise  avec  lui.  La  nature  avait,  il  est  vrai,  doué 
Maxime  d'une  figure  aimable  et  de  manières 
distinguées,  de  plus,  il  avait  puisé  dans  la  so- 
ciété qu'il  avait  vue  en  Italie,  une  supériorité 
et  un  ton  de  bonne  compagnie  qui  embar- 
rassaient. Pierre  Texier ,  persuadé  comme 
tous  les  gens  partis  de  bien  bas  et  qui  son  t  de- 
venus riches,  que  ceux  qui  ne  parviennent 
point  à  en  faire  autant  sont  des  imbécilles; 
se  dépitait   de  l'influence    qu'exerçait  et 
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de  la  gène  que  lui  causait  un  homme  sans 
argent  et  qui  lui  devait  tout;  une  ou  deux 
fois  il  avait  bien  tenté  de  faire  valoir  sa  pré- 
éminence de  fortune,  mais  depuis  la  mort  de 
sa  mère  surtout,  Maxime  y  attachait  moins 
de  prix  que  jamais ,  et  dédaignait  si  com- 
plètement les  jouissances  qu'on  peut  se 
procurer  avec  elle ,  qu'il  était  difficile  de 
lui  imposer  une  gène  ou  une  privation  ;  il 
ne  comprenait  même  pas  les  insinuations 
de  M.  Texier  à  ce  sujet,  quelque  mala- 
droites qu'elles  fussent;  il  ne  faisait  guère 
plus  d'attention  à  la  moquerie  grossière 
dont  son  air  mélancolique  et  rêveur  était 
l'objet  ;  mais  souvent ,  fatigué  par  les  prières 
emportées  de  sa  femme ,  par  ses  bouderies 
sans  grâce,  il  restait  à  ces  longs  dîners  de 
famille  et  d'amis  où  préside  un  tumulte 
sans  gaîté,  une  gourmandise  sans  délica- 


if^  LA  VALSERINE. 

tesse;  qu'elles  lui  paraissaient  longues  ces 
heures  qu'il  fallait  sacrifier  ainsi!  Mais  s'il 
ne  parvenait  pas  à  cacher  complètement  sa 
fatigue  et  son  mépris ,  on  l'accusait  alors 
de  dédain  et  d'une  délicatesse  affectée  ;  son 
beau-père  montrait  de  l'humeur,  sa  femme 
pleurait  de  dépit ,  il  fallait  l'apaiser ,  lui 
promettre  de  ne  plus  s'ennuyer  ou  de  ne 
plus  s'éloigner;  et  comme  l'un  lui  était 
plus  facile  que  l'autre,  il  restait  et  courbait 
sa  vie  sous  une  contrainte  qui  lui  devenait 
à  chaque  instant  plus  insupportable,  sa 
jeunesse  s'éteignait  ainsi  sans  plaisir,  sans 
bonheur,  et  le  pauvre  Maxime  sentait  di- 
minuer chaque  jour  le  courage  de  supporter 
son  sort. 

A  cette  époque  un  Anglais  qui  passait  à 
Lyon  et  qu'il  avait  connu  en  Italie,  y  tomba 
sérieusement   malade,   Maxime   avait  été 
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comble  de  bontés  par  cet  étranger;  il  le  soi- 
gna avec  zèle,  mais  ne  crut  point  devoir 
borner  là  sa  reconnaissance,  et  quoique 
bien  certain  de  déplaire  à  Hortense  et  à  son 
beau-père ,  il  s'engagea  à  accompagner  cet 
étranger  jusqu'à  Milan,  où  il  devait  re- 
trouver sa  femme  et  ses  enfans.  Gomment 
peindre  la  joie  de  Maxime,  quand  il  eut 
passé  les  portes  de  Lyon,  quand  il  s'é- 
loigna de  cette  ville,  où  depuis  un  an  il 
vivait  esclave  et  malheureux ,  quand  il 
ne  se  sentit  plus  dans  cette  maison ,  où 
on  ne  l'accueillait  qu'avec  humeur,  où 
on  ne  le  retenait  qu'avec  des  plaintes  et 
de  grossières  plaisanteries  ;  sa  poitrine 
se  dilata,  son  cœur  battit  avec  facilité, 
il  se  sentit  heureux ,  il  se  crut  libre.  — 
Aussitôt  que  Maxime  eut  remis  l'Anglais 
au  sein  de  sa  famille,  il  se  hâta  d'exécuter 
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un  projet  qu'il  avait  depuis  long-temps  ; 
celui  de  visiter  la  Suisse. 

Il  savait  bien  que  cette  résolution  lui 
attirerait  des  observations  et  des  repro- 
ches. Mais  comme  un  malheureux,  qui 
choisit  de  plusieurs  maux  le  moins  in- 
supportable, Maxime  résolut  de  s'expo- 
ser à  l'humeur  de  sa  femme  et  de  son 
beau -père ,  mais  de  s'y  exposer  au  retour. 
Il  visita  donc  la  Suisse ,  ses  délicieux  pay- 
sages, le  bord  de  ses  lacs  pittoresques,  ses 
vertes  campagnes,  il  rêva  d'une  femme  à 
son  choix  sous  l'abri  d'un  chalet,  il  éleva 
et  retrempa  son  âme  à  la  vue  de  ces  ad- 
mirables montagnes  de  neige,  et  s'exposa 
sans  précaution  sur  les  mers  de  glace, 
car  il  était  insouciant  de  la  vie.  Si  la  vue 
de  ces  vallées  solitaires  et  profondes, 
de  ces  merveilles  de  la  nature ,  devant  les- 
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quelles  l'homme  est  si  peu,  apprend  aux 
gens  du  monde  tout  le  néant  des  plai- 
sirs; quel  effet  ne  durent-elles  pas  produire 
sur  une  tête  d'artiste  romanesque  et  ma- 
lade ? 

Qui  m'empêcherait,  pensait- il  alors, 
de  rester  dans  quelque  coin  de  ces  dé- 
serts; personne  ne  viendrait  m'y  trou- 
ver ?  —  Mais  dans  ces  solitudes  qu'en- 
viait Maxime,  il  ne  pouvait  même  pas 
chercher  une  retraite,  sans  dire  ce  qu'il  y 
voulait  faire,  comment  il  y  voulait  vivre; 
et  au  milieu  de  ces  ruisseaux  glacés,  de 
ces  roches  arides ,  où  l'on  penserait  que  le 
pied  d'un  homme  ne  peut  s'appuyer,  la 
civilisation  vient  encore  peser  de  sa  peti- 
tesse chicanière,  et  de  sa  curiosité  mal- 
veillante. Et  puis  il  faut  de  l'argent,  même 
pour  vivre  mal,  et  Maxime  n'avait  rien.  Il 
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possédait,  il  est  vrai,  son  talent,  mais  pour 
en  tirer  parti  il  fallait  se  rapprocher  des 
villes,  et  alors  il  était  certain  qu'on  le  res- 
saisirait par  le  bout  de  sa  chaîne,  pour 
le  ramener  à  cette  cage  de  fer,  qu'on 
appelle  la  maison  conjugale;  cage  que 
peuvent  seules  embellir  la  bonté ,  la  grâce, 
la  conformité  des  goûts  et  de  l'éducation. 
Ainsi  tous  ses  projets  n'étaient  que  des 
rêves  inexécutables,  il  fallait  rentrer  dans 
la  vie  habituelle ,  retourner  au  foyer  do- 
mestique, où  devaient  s'asseoir  de  nou- 
veau avec  Maxime  l'ennui  qui  assombrit 
chaque  heure,  dessèche  toutes  les  sen- 
sations, abat  l'imagination  la  plus  bril- 
lante, et  est  mille  fois  pire  que  le  cha- 
grin. 

A  Genève ,  Maxime  trouva  une  lettre  de 
sa  femme;  dans  un  style  aussi   dur  que 
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trivial ,  Hortense  se  plaignait  de  sa  longue 
absence,  et  appuyait  avec  vidélicatesse 
sur  le  peu  d'utilité  d'un  voyage  si  pro- 
longé, et  sur  les  dépenses  qu'il  nécessi- 
taitç  si  elle  avait  montré  de  la  tendresse  et 
du  regret,  elle  eut  touché  Maxime, mais 
son  humeur,  le  nom  de  Pierre  Texier, 
invoqué  comme  un  épou vantail,  l'irritè- 
rent et  le  fatiguèrent  en  même  temps,  aussi 
se  mit-il  en  route  pour  Lyon  dans  les  dis- 
positions les  moins  favorables. 

Maxime  n'avait  que  ving-quatre  ans, 
ses  passions  étaient  violentes,  exagérées 
comme  elles  le  sont  ordinairement  dans  la 
tète  impressionnable  et  turbulente  d'un 
artiste;  sans  doute  il  notait  pas  heureux, 
et  son  mariage  avec  une  femme  commune, 
à  qui  la  nature  avait  donné  un  caractère 
qui  n'était  ni  généreux   ni    aimable,  ce 
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mariage  était  un  malheur;  mais  loin  de 
tirer  parti  de  sa  position  et  d'en  dimi- 
nuer les  ennuis,  Maxime  la  rendait  plus 
triste  encore,  et  sa  sensibilité  en  exa- 
gérait les  inconvéniens.  Ge  fut  donc 
avec  une  répugnance  extrême,  qu'il  quitta 
ces  belles  campagnes  de  la  Suisse ,  où 
il  avait  rêvé  repos  et  liberté.  Il  était 
seul  dans  le  coupé  de  la  diligence,  fatigué 
d'avoir  passé  une  nuit  sans  repos;  tour- 
menté par  son  triste  avenir,  au  point 
du  jour  il  descendit  de  voiture,  pour 
monter  à  pied  le  Cerdon;  une  longue 
chaîne  de  montagnes  l'encadre,  de  ses 
rocs  nus  et  élevés  s'échappent  de  hautes 
touffes  de  bruyères  et  de  jeunes  hêtres  ;  au 
sommet,  de  vieux  sapins  élancent  dans  les 
airs  leur  flèche  droite  couronnée  d'une  noire 
verdure,  rendent  l'aspect  de  la  campagne 
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sévère  et  mélancolique;  on  entrait  dans 
l'automne,  le  vent  mugissait  tristement  en 
s'engoufTrant  dans  les  montagnes,  et  les 
sensations  de  Maxime,  toujours  romanes- 
ques, étaient  alors  désolantes;  chaque  pas 
qu'il  faisait  semblait  le  pousser  vers  le 
lieu  de  son  exil,  et  il  trouvait  que  la 
route  qui  y  conduisait  était  bien  courte. 

Il  arriva  à  Bellegarde  avant  la  diligence 
qui  devait  s'y  arrêter,  et  quand  il  vit  venir 
les  voyageurs  fatigués  du  froid  de  la  nuit, 
il  céda  sa  place  au  feu  de  la  salle ,  et  entra 
dans  le  jardin  de  l'auberge.  Il  lui  sembla 
bien  qu'on  l'appelait  pour  l'avertir  qu'on 
allait  servir  le  déjeuner,  et  qu'il  lui  restait 
à  peine  le  temps  d'en  prendre  sa  part; 
mais  il  ne  se  retourna  même  pas.  Ce  jar- 
din était  enclos  de  grands  murs;  une  pe- 
tite porte,  placée  au  bout  de  l'un  d'eux, 
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donnait  sans  doute,  pensa  Maxime,  sur 
un  autre  jardin  :  machinalement  il  l'ou- 
vrit ,  et  le  spectacle  qui  s'offrit  l'arrêta 
sur  le  seuil.  Il  avait  visité  l'Italie ,  où  la 
nature  est  si  généreuse  et  si  pittoresque; 
il  avait  aussi  parcouru  la  Suisse,  admiré  ses 
chutes  d'eau  et  ses  magnifiques  campa- 
gnes ;  mais  c'était  un  plaisir  inattendu  que 
de  découvrir  au  bout  du  jardin  d'une  obs- 
cure auberge ,  dans  une  petite  ville  du 
Bugey,  une  des  merveilles  les  plus  magni- 
fiques et  les  plus  rares. 

C'était  la  Valserine ,  petite  rivière  qui  va 
se  jeter  dans  le  Rhône,  et  dont  les  accidens 
présentent  à  la  fois  un  spectacle  curieux 
et  effrayant.  Encaissée  par  des  rochers  à 
pic  qui  semblent  toucher  le  ciel ,  tantôt  la 
Valserine  court  calme  et  tranquille  comme 
un  ruisseau  modeste  sur  des  pierres  dont 
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la  blancheur  et  le  poli  égalent  le  plus 
beau  marbre;  tantôt,  bouillonnante  et  fu- 
rieuse, elle  roule  ses  eaux  ëcumeuses  au 
travers  des  rochers  entre  lesquels  elle  a 
creusé  son  lit  ;  puis ,  habile  ouvrière ,  elle 
bâtit  de  roche  en  roche  des  ponts  naturels 
et  glissans ,  où  il  semble  que  le  pied  ne 
puisse  jamais  se  hasarder  ;  puis  ce  sont  des 
réseaux  de  pierre,  taillés  par  elle-même, 
dont  elle  se  fait  une  riche  dentelle,  au  tra- 
vers de  laquelle  l'œil  effrayé  découvre  des 
abîmes  sans  fond.  Le  regard  se  détourne 
alors  de  ces  pittoresques  horreurs  pour  se 
reposer  sur  les  bords  de  laValserine  embellis 
de  fleurs  sauvages,  qui  grimpent  le  long  des 
rochers  et  se  mêlent  à  une  mousse  verte  et 
humide.  Maxime,  le  pied  posé  sur  un  roc 
blanc  et  recouvert  à  demi  par  les  flots,  regar- 
dait avec  une  profonde  admiration  cette 
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nature  sauvage  et  sublime,  placée  si  près 
des  habitations  des  hommes  et  si  négligée 
par  eux,  quand  un  objet  animé,  un  être  vi- 
vant parut  au  milieu  de  ces  solitudes.  Sur 
un  de  ces  petits  ponts  formés  par  les  acci- 
dens  de  la  Valserine,  Maxime  vit  s'avancer 
la  forme  légère  et  gracieuse  d'une  femme  ; 
elle  marchait,  entourée  de  précipices  qui 
lui  présentaient  une  mort  inévitable,  mon- 
trant la  même  sécurité  avec  laquelle  elle  eût 
foulé  les  gazons  les  plus  doux.  Une  jupe 
courte,  rayée  bizarrement  et  légèrement 
relevée,  laissait  voir  des  pieds  qui  parais- 
saient d'une  éclatante  blancheur,  |X)sés  ce- 
pendant sur  des  pierres  qui  le  disputaient 
à  celle  de  l'albâtre  ;  sa  taille  haute  et  bien 
prise  accusait  une  rare  élégance,  et  sur 
sa  tête  était  posée,  avec  une  grâce  char- 
mante, une  coibeille  de  fruits  qu'elle  sou- 
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tenait  d'un  de  ses  bras.  Il  y  avait  dans  cette 
pose  presque  aérienne,  dans  cette  appari- 
tion inattendue ,  de  quoi  frapper  l'imagi- 
nation la  plus  froide.  Que  dut  ressentir 
Maxime  avec  son  ame  et  sa  tète  de  feu  ! 
Fune  et  l'autre  demeuraient  suspendues  à 
cette  apparition  de  femme,  qui  semblait 
jetée  ainsi  pour  lui  seul  dans  la  solitude. 

La  jeune  fdle  continuait  d'avancer  sans 
frayeiu'  et  avec  légèreté.  Le  soleil  s'était 
levé  et  donnait  en  plein  sur  elle;  on  voyait, 
au  brillant  de  ses  rayons,  ses  joues  rosées 
et  son  profd  délicat  dessiné  avec  une  in- 
croyable pureté.  C'était  une  de  ces  figuri- 
nes d'une  perfection  si  idéale,  qui  voltigent 
sur  les  murs  d'Herculanum  et  dont  l'heu- 
reuse création  avait  si  souvent  désespéré  son 
crayon  ;  mais  de  cette  fois ,  ce  n'était  plus  un 
marbre  inanimé ,  une  insensible  toile  qui  le 
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lui  représentait;  elle  existait,  elle  n'avait 
même  plus  que  quelques  pierres  à  franchir 
pour  arriver  jusqu'à  lui.  Alors  une  horrible 
crainte  le  saisit.  ; 

Si  sa  vue  effrayait  cette  enfant,  si  elle 
glissait  sur  ces  cordes  de  marbre,  c'en  était 
fait  d'elle,  elle  perdrait  la  vie  sous  ces  eaux 
profondes ,  et  lui  Maxime  serait  cause  de  sa 
mort.— Il  se  cacha  derrière  un  bouquet  de 
chênes.  —  La  jeune  fille  arriva  presqu'à  ses 
pieds ,  s'assit  sur  un  bloc  de  rocher,  et  dé- 
posa sa  corbeille;  ensuite,  avec  une  viva- 
cité remplie  de  grâce ,  elle  releva  ses  longs 
cheveux  noirs ,  et  montra ,  dans  cette  atti- 
tude, des  bras  un  peu  brunis  par  le  soleil, 
mais  d'une  rare  perfection. 

Dans  ce  moment  une  voix  cria  que  la 
diligence  allait  partir,  un  homme  même 
entr'ouvrit  la  petite  porte  du  jardin  :  à  sa 
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vue  la  jeune  fille  se  leva  précipitamment , 
saisit  sa  corbeille  et  s'éloigna.  Maxime, 
sans  répondre  à  l'avertissement  qu'on  lui 
donnait,  vint  s'asseoir  alors  sur  la  pierre 
qu'elle  venait  de  quitter,  et  y  resta  plongé 
dans  une  profonde  et  indécise  rêverie.  Il  ne 
ressentait  plus  ce  mécontentement  qui ,  le 
matin  encore ,  le  rendait  sombre  et  mélan- 
colique; une  impression  nouvelle,  incon- 
nue, quelque  chose  de  vague,  de  tendre 
et  de  brûlant  à  la  fois,  semblait  doubler 
son  existence  tout-à-l'heure  encore  désen- 
chantée et  sans  but.  Le  passé  s'éloignait 
de  sa  pensée  comme  un  mauvais  rêve  de 
la  nuit  que  la  vue  d'un  beau  jour  dissipe; 
il  oubliait  et  les  liens  qui  le  chargeaient, 
et  son  voyage  qu'il  fallait  continuer;  le 
poids  qui  oppressait  sa  poitrine  était  sou- 
levé ;  sa  bouche  aspirait  avec  joie  l'air  frais  et 
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balsamique  du  matin  ;  il  se  sentait  heureux 
enfin,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qui  avait 
ainsi  changé  ses  impressions.  Il  était  plus 
de  midi  quand  Maxime  rentra  à  l'auberge. 

- — Je  vous  ai  fait  avertir,  monsieur,  s'écria 
l'hôte ,  et  ce  n'est  point  ma  faute  si  la 
diligence  est  partie  sans  vous  :  heureuse- 
ment il  en  passe  une  autre  ce  soir. 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  la  prendre, 
répondit  Maxime  avec  un  léger  embarras  ;  je 
suis  peintre,  et  j'ai  découvert  dans  ce  pays 
des  points  de  vue  qui  méritent  l'attention. 
Cette  petite  rivière  surtout,  qui  coule  au 
bout  de  votre  jardin  est  quelque  chose 
d'admirable,  et  l'on  va  bien  loin  chercher 
des  merveilles  qui  ne  valent  pas  celle-là. 

: — Il  est  bien  vrai,  reprit  l'hôte  en  s'em- 
pressant  de  servir  Maxime,  qu'on  trouve 
ici  des  sites  aussi  pittoresques  que  curieux; 
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mais  on  court  en  Suisse,  en  Italie,  et  on 
néglige  d'admirer  la  Valserine  parce  qu'elle 
est  en  France.  Monsieur  a-t-il  également 
visité  la  chute  du  Rhône? 

• — Je  me  propose  de  le  faire;  mais,  dites- 
moi,  y  a-t-il  beaucoup  de  maisons  comme  la 
vôtre  donnant  sur  les  bords  de  cette  rivière  ? 

—  Seulement  deux;  l'une  est  celle  d'un 
confrère ,  mais  qui  a  fait  fermer  la  porte 
de  son  jardin  depuis  que  sa  femme  a 
glissé  sur  un  des  petits  ponts  de  pierre 
et  s'est  noyée;  l'autre  appartient  à  une 
pauvre^ *\euve  malade  depuis  bien  des 
années  et  qu'on  craint  chaque  jour  de 
perdre,  la  veuve  Madeleine  Russiéri;  je 
crois  qu'elle  est  Piémon taise. 

—  Et  vit-elle  seule  dans  cette  maison? 

—  Elle  n'a  avec  elle  qu'une  vieille  ser- 
vante ,  puis  une  grande  et  belle  fille. 
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Maxime  fît  une  question  indifférente 
pour  cacher  son  trouble;  mais  revenant 
malgré  lui  à  son  unique  pensée,  il  deman- 
da comment  une  femme  malade  restait 
seule  ainsi.  Il  ne  savait  que  dire ,  mais  il 
voulait  qu'on  lui  parlât  de  la  pauvre  veuve 
et  surtout  de  sa  fille;  car  il  ne  doutait 
point  que  ce  ne  fût  elle  qu'il  avait  vue  le 
matin.  Heureusement  l'hôte  était  cau^ 
seur ,  peu  occupé  ;  et  s'asseyant  auprès  de 
Maxime,  qui  l'engagea  à  l'aider  à  vider 
une  bouteille  de  Bourgogne,  il  commença 
une  conversation  qui  finit  par  dev^pir  une 
espèce  de  récit. 

—  Il  y  a  près  de  vingt  ans ,  dit-il,  que  la 
diligence  de  Lyon ,  qui  n'était  alors  ni  aussi 
commode,  ni  aussi  fréquentée  qu'elle  l'est 
aujourd'hui,  s'arrêta  comme  d'habitude  à 
mon  auberge  :  c'était  le  soir,  il  faisait  trèj>^ 
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froid  ;  on  appela  pour  aider  à  descendre 
de  voiture  une  jeune  femme  qui  paraissait 
fort  souffrante  et  très  -  avancée   dans  sa 
grossesse.  Quoiqu'elle  fut  fort  simplement 
mise  et  n'eût  point  l'apparence  d'une  grande 
dame,  jamais  je  n'ai  vu  plus  belle  et  plus 
intéressante  figure.  Cette  jeune  femme  était 
accompagnée  d'un  grand  homme  à  la  pa- 
role brève  et  dure ,  qui  semblait  fort  im- 
patienté de  voir  sa  femme  si  mal ,  et  qui 
jeta  feu  et  flamme  quand  il  fut  bien  avéré 
qu'elle  ne  pouvait  se  remettre  en  route, 
car  les  douleurs  de  l'enfantement  l'avaient 
prise  :  —  elle  accoucha  le  surlendemain 
dans  la  nuit.  —  Je  ne  vous  décrirais  que 
difficilement  la  colère,  les  violences  de  cet 
homme  pendant  les  souffrances  de  la  pau- 
vre malheureuse  ;  il  criait  comme  un  for- 
cené, qu'il  avait  affaire,  que  son  séjour  à 
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Bellegarde  le  ruinait,  et  vingt  gentillesses 
semblables  qui  prouvaient  son  mauvais 
cœur,  car  la  jeune  femme  eut  un  travail 
effrayant  et  dangereux.  L'enfant, — c'était 
une  fille,  —  fut  déclarée  à  notre  mairie; 
cela  fit  d'abord  bien  des  difficultés ,  parce 
que  le  mari  ne  possédait  aucun  papier  et 
ne  présentait  que  quelques  lettres  au 
nom  de  Russiéri.  Il  n'avait  point  de  passe- 
port, et  dit  qu'il  allait  dans  sa  patrie, 
à  Asti,  en  Piémont.  Il  promit  de  régu- 
lariser tout  à  son  retour ,  qui  devait  être 
prochain;  et,  aussitôt  que  sa  femme  fut 
un  peu  mieux,  il  partit.  Ah!  je  me  rap- 
pelle qu'au  moment  de  son  départ,  on 
entendit  dans  la  chambre  de  l'accou- 
chée des  sanglots,  des  cris  étouffés;  et, 
quand  il  descendit  l'escalier,  Russiéri  était 
ému  et  fort  pâle.  On  lui  demusinda  si  ma- 
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dame  était  plus  mal  ;  il  répondit  que  non , 
mais  qu'elle  avait  du  chagrin  de  ce  qu'il 
était  obligé  de  la  quitter;  cependant  il  as- 
sura de  nouveau  qu'il  serait  de  retour  avant 
peu.  Il  ne  revint  jamais.... 

—  Il  ne  revint  jamais  !  s'écria  Maxime. 

—  Jamais;  et  il  faut  penser  que  sa  pau- 
vre femme  savait  qu'il  l'abandonnait  en- 
tièrement; car  elle  paraissait  dans  une 
profonde  tristesse,  que  ne  semblait  pas 
justifiée  une  absence  de  quelques  jours. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  n'a  rien  pu  ob- 
tenir d'elle  sur  cet  article;  jamais  elle 
n'a  fait  aucune  révélation  ;  et  quand  elle 
fut  à  peu  près  rétablie,  elle  acheta  une 
petite  maison  sur  les  bords  de  la  Valserine, 
n'en  sortit  plus,  et  il  y  a  bien  des  ha- 
bitans  de  Bellegarde  qui  ne  l'ont  même  pas 
vue. 
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Madame  Russiéri  fit  baptiser  sa  fille ,  et, 
comme  je  lui  avais  toujours  montré  de 
l'intérêt ,  elle  me  pria  d'être  son  parrain , 
ce  qui  fait  que  j'ai  toujours  conservé  des 
rappoi'ts  assez  fréquens  avec  elle.  Marie  a 
été  élevée  par  sa  mère  dans  le  même  goût 
de  solitude  et  pour  ainsi  dire  de  sau- 
vagerie; les  bords  de  la  Valserine,  sur 
lesquels  donne  leur  jardin ,  sont  sa  seule 
promenade  ;  jamais  elle  ne  s'en  éloi- 
gne que  pour  aller  dans  un  petit  verger 
de  l'autre  côté  de  la  rivière  :  pourtant 
ma  filleule  est  d'une  beauté  ravis- 
sante. 

—  Et,  demanda  encore  Maxime,  d'où 
venaient  Russiéri  et  sa  femme  quand  ils 
sont  descendus  ici  ? 

— De  Lyon,  où  ils  avaien  t  pris  ladiligence 
qui  les  conduisait;  mais  Russiéri  a  dit  qu'il 
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arrivait  de  Paris ,  où  il  avait  géré  long-temps 
un  petit  établissement. 

—  Et  cette  pauvre  femme,  de  quelle  ma- 
nière vit-elle?  à  quelle  époque,  comment 
a-t'On  su  qu'elle  était  veuve? 

— Tous  les  ans  exactement  elle  reçoit, 
par  la  poste,  une  somme  qui  paraît  suffire  à 
ses  besoins,  et  son  veuvage  a  été  constaté 
par  son  deuil  et  celui  de  sa  famille;  on  n'en 
sait  pas  davantage.  Le  maire  a  pourtant  écrit 
à  Asti  ;  mais  on  n'y  connaît  personne  du 
nom  de  Russiéri.Du  reste,  la  vie  régulière 
de  la  veuve,  sa  conduite  exemplaire,  ont 
empêché  que  jamais  le  moindre  soupçon 
défavorable  s'élevât  sur  son  compte.  Les 
premières  années,  cependant,  on  essaya 
bien  quelques  questions;  mais  madame 
Russiéri  répondit  avec  tant  de  mesure , 
qti'elle  fit  taire  toute  curiosité  ;  et,  comme 
II.  i3 
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on  n'avait  aucun  intérêt  à  la  tourmenter, 
on  la  laisse,  depuis  bien  long-temps ,  souf- 
frir tranquille. 

— Elle  est  donc  bien  mal!  s'écria  Maxime. 

—Si  mal,  que  chaque  matin  on  croit  que 
ce  sera  le  dernier.  Sa  poitrine ,  déjà  déli- 
cate quand  elle  est  arrivée  ici ,  s'est  atta- 
quée mortellement  durant  la  nourriture 
de  safdle,  et,  depuis  ce  temps,  elle  a  été 
toujours  plus  mal  :  pourtant  à  peine  a- 
t-elle  quarante  ans. 

— Malheureuse  mère  !  murmura  Maxime  ; 
mais  que  deviendra  donc  sa  fdle?  passera- 
t-elle  aussi  le  reste  de  sa  vie  dans  cette 
maison  solitaire  ? 

—  Certes,  la  société  ne  lui  manquerait  pas 
si  elle  le  voulait,  répondit  l'hôte,  car  elle 
est  bien  belle  fdle,  vive  et  avenante;  mais 
elle   a    été  élevée  vraiment  comme  une 
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sauvage  ;  elle  ne  connaît  rien  de  rien ,  et  je 
crois  vraiment  qu'elle  ignorerait  qu'il  y  a 
deux  sexes  dans  ce  monde ,  si  sa  mère  n'a- 
vait pris  une  espèce  de  vieux  maître  d'é- 
cole qui  montre  ici  à  nos  enfans ,  pour 
donner  des  leçons  à  Marie.  Elle  a  appris 
ainsi  de  bonne  heure  à  lire,  à  écrire,  et  tous 
les  colporteurs  qui  passent  dans  Bellegarde 
s'arrêtent  pour  lui  vendre  des  livres.  Avant 
que  sa  mère  ne  fût  aussi  mal ,  on  la  voyait 
souvent  traverser  comme  un  trait  les  pier- 
res glissantes  de  la  petite  rivière,  et  s'en 
aller  lire  dans  leur  petit  verger ,  ou  bien 
s'asseoir  sur  les  bords  de  la  Valserine ,  car 
c'est  son  paradis  que  cet  endroit.  En  effet , 
monsieur,  si  vous  voyiez,  durant  la  belle  sai- 
son ,  ses  rives  tapissées  de  violettes  bleues 
et  blanches ,  de  pervenches  au  vert  foncé , 
de  marguerites  de  toutes  couleurs,  et  de 
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buissons  d'aubépines  en  fleur,  sur  lesquels 
viennent  se  reposer  des  milliers  d'oiseaux; 
et  puis ,  sur  la  droite ,  ce  pont  d'une  seule 
arche  qu'on  aperçoit  jeté  non  loin  de  la 
perte  du  Rhône  ;  et ,  encore  plus  loin ,  la 
grande  roue  d'un  moulin,  qui  donne  la 
vie  et  le  mouvement  à  cette  solitude,  vous 
seriez  enchanté. 

— Oui,  oui — ^balbutia  Maxime,  qui  avait 
à  peine  entendu  ces  derniers  mots  ;  —  je 
visiterai  tout  cela.  Heureusement,  j'ai  gardé 
sur  moi  mon  portefeuille  et  mes  crayons. 

Mais  ce  ne  fut  point  à  la  perte  du  Rhône, 
ni  au  lit  pittoresque  de  la  Valserine  qu'il 
s'arrêta.  Un  sentiment  plus  fort  que  la  ré- 
flexion ,  plus  fort  même  que  sa  volonté , 
l'entraînait  près  de  la  maison  où ,  si  loin 
du  monde,  vivait  cette  jeune  fille,  sans 
autre  amour  que  celui  qu'elle  portait  à  sa 
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mère,  sans  autre  lien  que  cette  mère  qu'elle 
allait  perdre.  Pauvre  et  fragile  fleur,  soli- 
taire comme  celles  qui  croissent  sur  les 
bords  de  la  Yalserine,  mais  n'ayant  pas, 
comme  elles,  l'abri  que  leur  accorde  la  na- 
ture. Que  deviendrait  -  elle ,  cette  enfant, 
quand  elle  n'aurait  plus  de  mère  !  et  qui 
l'aimerait!.... 

Un  cri  du  cœur ,  un  pressentiment  de 
l'âme  criait  à  Maxime  que  ce  serait  lui.  Son 
imagination ,  exaltée  par  son  art ,  échauffée 
par  la  situation  de  cette  jeune  fille,  et  par 
sa  beauté  merveilleuse,  auraient  suffi  pour 
justifier  une  passion  qui  paraissait  déjà  tel- 
lement puissante  ;  mais,  à  toutes  ces  raisons 
pour  avoir  reçu  avec  tant  de  facilité  une  im- 
pression aussi  vive,  Maxime  avait  de  plus  sa 
position  de  famille  qui  le  rendait  si  malheu- 
reux, le  vide  de  son  cœur,  et  surtout  ce  be- 
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soin  d'aimer  qui  dévore  la  jeunesse,  qui  Ia( 
soumet  aux  passions  et  la  livre  toujours  au 
malheur  et  si  souvent  au  crime. 

D'ailleurs  ,  si  la  conduite  de  Maxime 
n'avait  pas  toujours  ëtë  exempte  d'erreurs, 
son  cœur  du  moins  était  pur  de  tout  pen- 
chant dégradant  :  de  sa  vie  il  n'avait  prosti- 
tué le  nom  d'amour  en  l'attachant  à  celui 
d'un  objet  méprisable;  enfin,  en  sortant 
d'une  orgie  de  jeune  homme ,  son  âme  fut 
toujours  vierge  d'un  mot  qui  ressemblât  au 
souvenir  ou  à  quelque  chose  de  sérieux.  Et 
jamais  une  femme  n'avait  pu  lui  dire  :  Tu 
m'appartiens,  car  tu  m'as  dit  que  tu  m'ai- 
mais. 

Les  froids  rayons  d'un  terne  soleil  d'au- 
tomne donnaient  en  plein  sur  la  petite 
maison  de  la  veuve  Russiéri.  Maxime 
monta   sur  une  pointe  de  rocher  qui  lui 
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permettait  de  la  découvrir  complètement. 
Une  fenêtre  était  ouverte  ;  près  d'elle ,  as- 
sise, ou  plutôt  couchée  dans  un  grand  fau- 
teuil ,  était  une  femme  pâle  et  mourante. 
Elle  écrivait;  mais  il  se  passait  peu  d'ins- 
tans  sans  qu'elle  se  laissât  retomber  sur 
le  dos  de  son  fauteuil ,  anéantie ,  vaincue 
par  sa  faiblesse  ;  enfin ,  elle  ferma  sa  lettre 
et  la  cacha  dans  son  sein  ;  alors  une  jeune 
fille  entra;  iç'^tait  bien  celle  que  Maxime 
avait  vue  le  matin  ;  c'était  bien  Marie.  Sa 
toilette  était  plus  soignée ,  plus  achevée  ; 
on  ne  voyait  maintenant  ni  ses  bras,  ni  ses 
beaux  pieds  nus; pourtant  elle  était  encore 
bien  belle.  Elle  remit  l'oreiller  avec  pré- 
ucation ,  replaça  sa  mère  dans  son  fau- 
teuil, essaya  de  lui  faire  prendre  quelque 
chose ,  mais  la  malade  détourna  la  tête. 
Alors  la  pauvre  enfant  se  jeta  à  genoux. 


200  LA  VALSERINE. 

et  pleura  si  amèrement,  que  le  bruit  de  ses 
sanglots  arriva  jusqu'au  cœur  de  Maxime  ; 
puis,  de  ses  deux  bras  convulsifs  elle  en- 
•  tourait  le  faible  corps  de  la  malade  comme 
pour  la  retenir,  comme  pour  Tarracher  à 
cette  inexorable  qui  s'avançait  sans  pitié 
pour  la  saisir.  Maxime  connaissait  la  dou- 
leur, car  il  avait  vu  mourir  sa  mère,  et  il  la 
regrettait  tous  les  jours  ;  mais  qu'y  avait-il 
de  comparable  au  malheur  d«f  ette  enfant, 
perdant  son  seul  appui  ,1e  seul  être  qu'elle 
aimât  ?  aussi  les  larmes  de  Marie  ne  coulè- 
rent pas  seules ,  et  Maxime  au  gonflement 
de  sa  poitrine  sentit  que  son  désespoir  y 
avait  un  écho.  Marie  resta  long^temps  la 
tête  cachée  dans  le  sein  de  sa  mère  :  enfin 
celle-ci,  rassemblant  toutes  ses  forces,  par- 
vint à  relever  le  front  de  son  enfant,  le 
couvrit  de  baisers,  et  hii  demanda  sans 


LA  YALSERINE.  201 

cloute  avec  instance,  de  la  résignation,  du 
courage  ;  car  la  pauvre  enfant  fit  effort 
pour  se  calmer,  essuya  ses  larmes,  et  écouta. 

Maxime  ne  pouvait  entendre  ce  que  di- 
sait la  veuve  Russiéri;  mais,  sur  l'expressive 
physionomie  de  Marie ,  il  lut  d'abord  de 
l'étonnement ,  de  l'effroi ,  puis  une  vive , 
une  violente  indignation ,  enfin  une  dou- 
leur si  profonde,  que  la  jeune  fille  devint 
d  une  mortelle  pâleur ,  et  tomba  aux  pieds 
de  sa  mère. 

Alors  le  fougueux  jeune  homme  ne  se 
contint  plus  et  se  précipita  vers  la  maison  ; 
mais  la  petite  porte  en  était  fermée  en  de- 
dans; il  écouta,  n'entendit  rien;  et,  quand 
il  fut  remonté  sur  la  pierre,  la  fenêtre  n'était 
plus  ouverte  et  la  nuit  s'abaissait  rapide- 
ment sur  la  chaumière  et  enveloppait  la 
vallée.  H  resta  jusqu'à  ce  qu'il  vît  une  lu- 
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mière  éclairer  la  chambre  de  la  malade  ; 
alors ,  brisé  par  tant  d'émotions  et  de  sen- 
sations puissantes ,  il  rentra ,  effrayé  de  se 
sentir  si  ému,  heureux  pourtant  de  celte 
passion  indomptable  et  nouvelle  qui  déjà 
dominait  son  âme;  mais,  ni  la  fatigue 
de  la  nuit  passée,  ni  ses  courses  du  jour, 
ne  purent  lui  procurer  le  repos.  Toujours 
il  avait  devant  les  yeux  cette  mère  mou- 
rante exhortant  sa  fdle  au  courage ,  et  lui 
révélant  sans  doute  quelque  malheur  ou 
quelque  terrible  secret. 

Au  jour,  il  saisit  ses  crayons  et  parvint 
à  faire  une  esquissé  de  cette  scène.  Rien 
n'y  manquait,  ni  la  figure  mourante  de  la 
malade,  ni  le  pâle  et  beau  visage  de  la  jeune 
fille.  Il  sut  saisir  avec  habileté  chez  la  pau- 
vre mère,  le  regret  de  cette  vie  où  elle  lais- 
sait son  enfant;  et,  chez  Marie,  toute  l'a- 
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mertume  d'une  douleur  sans  espérance , 
toute  la  frayeur  d'un  abandon  sans  re- 
tour. 

Maxime  avait  travaillé  avec  tant  d'ar- 
deur, qu'il  ne  s'était  point  aperçu  que  des 
nuages  noirs  et  un  vent  chaud  du  midi  an- 
nonçaient un  prochain  orage  ;  mais  quand 
il  fut  sur  les  bords  de  la  Valserine ,  qu'il  vit 
ses  flots  écumeux  et  agités ,  qu'il  entendit 
le  vent  courber  et  casser  les  branches  des 
arbres  ;  alors  il  regarda  avec  un  redouble- 
ment d'inquiétude  la  maison  de  la  veuve  ; 
dont  la  fenêtre  était  ouverte,  mais  personne 
n'était  à  côté.  Cependant  il  lui  sembla  dis- 
tinguer dans  le  fond  de  la  chaml3re  un  lit 
avec  des  rideaux  blancs,  et  la  tête  de  la  ma- 
lade. La  jeune  fille  s'approcha  au  bout  d'un 
instant ,  regarda  le  ciel  avec  désespoir;  sa 
figure  était  pâle  et  ses  yeux  gonflés  de  lai> 
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mes.  Mais  elle  ne  resta  qu'un  moment  et 
Maxime  demeura  là  plusieurs  heures  sans 
qu'elle  reparût;  cependant  ce* ne  fut  que 
lorsque  la  journée  était  très-avancée  ,  qu'il 
se  décida  à  retourner  à  l'auberge. 

—  11  ne  faut  plus  ressortir  ce  soir,  Mon- 
sieur, lui  dit  l'hôte  ;  l'orage  éclatera  bien- 
tôt, et  il  sera  épouvantable.  Gardez -vous 
surtout  de  vous  hasarder  sur  les  bords  de 
la  Valserine;  car  tout  encaissée  qu'elle  soit 
au  bout  de  mon  jardin ,  quelqus  pas  plus 
loin  elle  pourrait  vous  être  funeste.  Puis , 
du  haut  des  rochers  tombent  des  quartiers 
de  rocs  que  le  vent  lance  avec  violence; 
car  c'est  une  terrible  chose,  Monsieur,  que 
l'orage  dans  nos  montagnes.  Je  crains  qu'il 
ne  fasse  surtout  bien  du  mal  ce  soir,  et 
que  son  influence  ne  soit  funeste  à  la  veuve 
Bussiéri. 
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—  Vous  en  avez  eu  des  nouvelles?  s'é- 
cria Maxime. 

—  Oui,  j'y  suis  allé,  et  j'en  suis  sorti 
avec  le  médecin ,  qui  m'a  assuré  que  sa 
présence  était  maintenant  inutile;  la  pau- 
vre malade  le  sait  si  bien,  qu'elle  lui  a 
dit  adieu  et  l'a  remercié  de  ses  soins  ;  en- 
suite elle  est  restée  plus  de  deux  heures 
avec  notre  curé ,  qui  Ta  quitté  résignée  et 
prête  à  partir. 

— Malheureuse  femme!  balbutia  Maxime. 

—  Malheureuse  en  effet ,  reprit  l'hôte , 
car  elle  a  bien  souffert  dans  ce  monde; 
mais  celle  qui  maintenant  doit  inspirer 
plus  de  pitié,  c'est  la  pauvre  Marie,  que 
deviendra- t-elle? 

Maxime  marcha  vers  la  porte 

—  Voici  le  tonnerre  qui  gronde ,  s'é- 
cria l'hôte,  tenez,  voyez  les  larges  gouttes 
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de  pluie  qui    tombent;  ne  sortez   point 
Monsieur,  la  nuit  sera  affreuse. 

Maxime  n'ëcouta  rien  et  s'enveloppant 
de  son  large  manteau,  il  fut  reprendre 
son  poste  sur  le  rocher.  La  maison  de  la 
veuve  était  plongée  dans  l'obscurité,  si  ce 
n'était  dans  la  chambre  de  la  malade ,  où 
scintillait  une  pâle  lumière.  Le  tonnerre 
grondait  avec  fureur ,  le  vent  était  effrayant , 
et  pourtant  Maxime  ne  pouvait  se  décider  à 
quitter  la  place  ;  il  lui  semblait  qu'en  s'en 
allant,  il  abandonnerait  cette  pauvre  en- 
fant bientôt  orpheline  et  que  la  mort  de 
sa  mère  allait  mettre  aux  prises  avec  la 
douleur,  et  peut-être  avec  la  honte. 
Mais  le  vent  redoublant  de  violence 
s'engouffra  dans  son  manteau  et  manqua 
l'entraîner,  il  descendit  alors,  car  il  vou- 
lait  maintenant  ménager  sa  vie;   il  s'ap- 
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procha  de  la  petite  porte;  comme  le  ma- 
tin elle  était  fermée,  mais  la  serrure  te- 
nait à  peine,  et  en  la  poussant  un  peu 
fortement  elle  céda  sans  bruit.  Maxime  se 
trouva  dans  le  jardin ,  la  pluie  tombait 
par  torrens;  il  ouvrit  doucement  une 
salle  basse  sur  laquelle  donnait  l'escalier  ; 
à  son  sommet  on  apercevait  une  faible 
clarté.  Maxime  monta  quelques  marches, 
retint  son  haleine  et  écouta.  Il  entendit 
de  déchirantes  plaintes  et  puis  d'afïreux 
sanglots  ;  alors  il  monta  quelques  degrés  de 
plus,  et  demeura  suspendu  entre  la  crainte 
d'effrayer  Marie,  et  celle  de  la  laisser  ainsi 
seule  à ^a  douleur.  Le  vent  mugissait  tou- 
jours et  ébranlait  les  portes  sur  leurs  gonds, 
enfin  dans  un  de  ses  plus  forts  tourbillons, 
il  poussa  la  fenêtre  de  la  chambre  de  la 
malade,  et  éteignit  la  lumière;  Maxime 
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alors  entendit  un  faible  cri  et  le  bruit 
d'une  chute  sur  le  carreau;  ne  doutant 
point  que  ce  ne  fut  Marie,  il  ne  put  com- 
mander à  son  inquiétude,  et  franchissant 
les  dernières  marches  il  entra  dansla cham- 
bre; son  premier  soin  fut  de  courir  à  la 
fenêtre,  de  la  fermer,  ensuite  de  rallumer 
la  lampe  et  de  regarder  autour  de  lui. 
Assise  au  fond  d'un  grand  fauteuil, 
placé  dans  un  coin  de  la  chambre,  dor- 
mait, avec  l'égoïsme  et  le  calme  de  la 
vieillesse,  la  servante  de  madame  Russiéri; 
celle-ci  ne  luttant  plus  contre  les  horreurs 
de  la  mort,  reposait  désormais  à  l'abri  de 
toutes  les  douleurs  ;  Dieu  avait  enfin  eu 
pitié  d'elle,  et  lui  avait  repris  cette  vie 
qui  lui  avait  été  si  aride.  Mais  l'objet  le 
plus  fait  pour  inspirer  une  pitié  pro- 
fonde, c'était  Marie,  car  elle  souffrait  avec 
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toute  la  force  de  son  organisation  jeune 
et  vigoureuse ,  sa  tête  reposait  encore  sur 
le  lit  de  sa  mère,  sa  main  retenait  encore  la 
sienne,  quand  son  corps  immobile  et  glacé 
gisait  sur  la  pierre  de  la  chambre,    ses 
cheveux  détachés  couvraient  son  visage,  et 
cachaient  sa  belle  figure  décomposée  par 
le  chagrin ,  bouleversée  par  la  douleur.  Le 
premier  mouvement  de  Maxime  fut  de  la 
rappeler  à  la  vie,  le  second  la  crainte  de 
l'efïrayer  davantage.  Car  quel  effet  devait 
produire  sur  elle  la  vue  d'un  étranger,  dans 
un  pareil  moment? En  proie  à  cette  anxiété 
il  restait  immobile,  se  reprochant  de  ne 
pas  prendre  un  parti,  et  redoutant  ce- 
pendant de  faire  le  moindre  mouvement. 
—  Enfin   Marie    soupira,    sa  poitrine    se 
souleva  avec  effort,  elle  revint  à  elle;  il  ne 
pouvait  plus  balancer,  et  la  prenant  dou- 
II.  i4 
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cernent  dans  ses  bras,  il  la  posa  sur  un 
siège ,  de  manière  à  ce  que  ses  regards  ne 
tombassent  pas  d'abord  sur  le  corps  ina- 
nimé de  sa  mère  ;  elle  ouvrit  les  yeux ,  les 
porta  autour  d'elle,  et  aperçut  Maxime. 
Quoiqu'il  eût  passé  la  journée  exposé  à  la 
pluie,  que  son  teint  fut  pâle  et  ses  cheveux 
trempés ,  quelque  fût  ce  désordre,  la  dou- 
ceur de  sa  figure,  l'expression  pleine  de  pas- 
sion et  de  bonté  de  ses  grands  yeux  bruns, 
l'élégance  de  ses  manières,  rassurèrent, 
sans  qu'elle  s'en  rendit  compte,  la  pauvre 
Marie,  et  elle  le  considéra  avec  étonnement 
mais  sans  frayeur.  Cependant  il  fallait  qu'il 
dît  pourquoi  il  se  ti^ouvait  là;  son  premier 
besoin  était  de  la  rassurer,  de  lui  inspirer 
de  la  confiance.  Il  balbutia  qu'il  venait 
d'Asti,  envoyé  de  la  part  de  sa  famille,  poiU' 
voir  elle  et  sa  mère;  qu'on  lui  avait  indi- 
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que  leur  demeure,  et  qu'y  étant  entré  il 
l'avait  trouvée  sans  connaissance. 

Marie  l'écoutait,  mais  comprenait  à 
peine;  elle  se  tourna  alors  du  coté  du 
lit  de  sa  mère  ;  Maxime  en  avait  fermé 
les  rideaux.  Mais  elle  se  leva  en  chancelant, 
et  voulut  les  ouvrir. 

—  Elle  dort ,  prononça  Maxime  douce- 
ment, elle  dort  et  ne  souffre  plus.  —  La 
pauvre  enfant  comprit  et  retomba  en 
sanglottant  sur  son  siège.  Sans  doute,  dans 
tout  autre  moment,  quand  un  chagrin 
aussi  poignant  ne  l'aurait  pas  vaincue, 
elle  eût  peut-être  pensé  qu'il  y  avait  in- 
convénient, si  ce  n'était  danger  pour  elle 
auprès  de  cet  étranger.  Mais  les  grandes , 
les  vraies  douleurs,  les  douleurs  pro fon- 
dés, vous  placent  au-dessus  de  ces  consi- 
dérations de  la  terre.  —  Hélas!  de  quoi 
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pouvait  s'inquiéter  Marie,  quand  le  corps 
sans  vie  de  sa  mère  était  là?  —  Ce- 
pendant à  force  d'instances  et  de  prières 
de  Maxime,  elle  se  laissa  doucement 
éloigner  de  ce  lit  de  mort ,  mais  ce  ne  fut 
pas  sans  avoir  couvert  de  baisers  et  de 
larmes,  le  front  et  les  mains  glacées  de 
sa  mère. 

Maxime  eut  de  la  *peine  à  réveiller  la 
vieille  servante, qui,  presque  en  enfanc'e, 
comprit  difficilement  que  sa  maîtresse  n'é- 
tait plus,  mais  elle  finit  par  obéir  machina- 
lement à  Maxime,  quand  il  lui  enjoignit  de 
ne  pas  quitter  un  seul  instant  Marie;  et  il  ne 
sortit  de  la  maison  qu'après  s'être  assuré, 
que  fatiguée  de  douleurs  et  de  larmes,  la 
pauvre  orpheline  s'était  enfin  assoupie. 
\lors  il  pensa  à  ce  qu'il  allait  dire  au  par- 
rain delà  jeune  fille;  il  voulait ,  il  devait  jus- 
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tifier  sa  présence  et  ses  soins  près  d'elle;  il 
ne  vit  qu'un  moyen ,  c'était  de  continuer 
la  fable  qu'il  lui  avait  faite  à  elle-même.  11 
confia  donc  à  son  hôte  qu'il  était  venu  à 
Bellegarde ,  envoyé  par  la  famille  de  la  veuve 
Russieri  ,  pour  prendre  des  informations 
sur  elle  et  sur  sa  fille,  et  que  puisque  la  mère 
n'était  plus,  il  avouait  sa  mission  et  se  char- 
geait de  plusieurs  détails  qui  seraient  trop 
pénibles  à  la  pauvre  orpheline.  Le  parrain 
de  Marie  ne  trouva  à  cela  rien  d'invraisem- 
blable, et  un  peu  égoïste ,  comme  en  géné- 
ral le  sont  les  hommes  qui  n'ont  pas  de 
passions ,  il  ne  fut  pas  fâché  que  le  jeune 
étranger  se  mêlât  de  soins  qui  l'auraient 
dérangé,    et   lui    auraient   probablement 
occasionné  quelques  dépenses. 

Ce  fut  donc  Maxime   qui  s'occupa  des 
derniers  devoirs  à  rendre  à  la  veuve  Rus- 
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sieri,  ce  fut  lui  qui  obtint  dç  Marie  la  ré- 
signation nécessaire,  quand  il  fallut  lui 
arracher  les  restes  de  sa  mère  ;  ah  î 
qu'on  ne  s'étonne  point  de  cet  empire 
si  puissant  et  si  prompt  de  Maxime  sur 
l'innocente  jeune  fille ,  il  venait  à  elle  au 
jour  de  l'affliction ,  au  moment  où  le  seul 
lien  qu'elle  connut  venait  de  se  rompre, 
il  venait  à  elle  armé  de  cette  sympathie 
si  tendre,  qui  s'empare  spontanément  de 
deux  cœurs  qui  doivent  s'aimer.  Elle  était 
abandonnée  de  la  nature  entière,  personne 
n'existait  plus  pour  l'aimer,  personne  que 
Maxime ,  que  Maxime  qui  la  rattacha  si  vite 
à  la  vie,  qu'au  bout  de  bien  peu  de  jours 
elle  pleura  sa  mère  avec  moins  d'amertume, 
parce  qu'elle  la  pleurait  a\ec  lui. Hélas!  en 
peu  de  temps  il  avait  fait  bien  du  chemin 
dans  ce  cœur  si  tendre  et  si  naïf;  et  cepen- 
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dant  quoiqu'il  l'eût  trompé,  quoiqu'il  eût 
commencé  par  des  mensonges ,  et  qu'il  fût 
forcé  de  les  continuer  encore,  son  âme  était 
exempte  de  perfidie  ;  la  situation  de  Marie 
l'eût  profondément  touché,  quand  même 
elle  n'eût  pas  été  et  si  belle, et  si  bien  faite 
pour  être  aimée ,  quand  elle  n'eût  pas  été  la 
première  femme  qui  eût  fait  battre  son  cœur, 
quand  elle  ne  lui  e.ût  pas  inspiré  une  pas- 
sion qu'il  sentait  indomptable;  cependant 
il  ne  sedisa^^as  quelles  seraient  les  suites 
de  ce  sentiment,  il  ne  s'arrêtait  point  aux 
dangers  de  sa  situation,  ses  liens  mêmes  qui 
lui  pesaient  depuis  la  première  heure  où  il 
en  avait  été  accablé,  ses  liens,  il  y  pensait  à 
peine.  Ce  qu'il  lui  fallait  avant  tout,  c'était 
de  tarir  les  larmes  de  Marie ,  c'était  de  lui 
bien  persuader  qu'elle  n'était  pas  sans 
appui,  sans  ami  dans  le  monde,  et  il  y 
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"^  parvint.  Elle  est  si  puissante ,  elle  trouve 
si  facilement  le  chemin  du  cœur,  celte 
voix  de  jeune  homme  que  l'amour  rend 
si  tendre!  elle  est  si  persuasive,  quand 
une  oreille  prévenue  la  recueille ,  quand 
c'est  la  première  surtout  qui  apprend 
à  une  femme  que  sa  douleur  est  parta- 
gée, et  combien  elle  est  belle  dans  cette 
douleur  ! 

Aussi  au  bout  de  peu  de  jours,  Marie  se 
promenait  sur  les  bords  de  la  VaJserine, 
et  écoutait  avec  intérêt  Maxime ,  lui  parler 
des  impressions  qu'il  avait  ressenties  la 
première  fois  qu'il  l'avait  aperçue  ;  elle 
souriait  même  à  l'effroi  qu'il  éprouvait 
encore  au  souvenir  de  l'émotion  qui  l'avait 
si  vivement  ému ,  en  la  voyant  ainsi 
suspendue  sur  les  pierres  glissantes  de 
la  rivière;  et  puis,  en  pleurant  déjà  moin^ 
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amèrement, elle  lui  parlait  de  sa  mère,  elle 
lui  racontait  sa  patience  et  sa  bonté. 
Pieuse  comme  tout  enfant  élevé  dans  la 
solitude,  à  qui  le  monde  n'a  point  ap- 
pris à  douter,  Marie  parlait  de  sa  mère  et 
de  Dieu  comme  des  seuls  protecteurs 
qu'elle  eût  eus  jusqu'alors;  et,  certaine 
que  cette  mère  chérie  était  auprès  de  ce 
Dieu  de  bpnté,  qui  la  récompensait  de  ses 
souffrances  en  ce  monde,  Marie  se  rési- 
gnait à  l'avoir  perdue,  par  l'espoir  de  la 
rejoindre  un  jour.  Elle  ignorait,  la  pauvre 
Marie,  que  sa  résignation  et  son  calme 
ne  venaient  point  seulement  de  sa  foi,  et 
que  l'amour  y  avait  plus  de  part  encore 
que  la  religion  ;  confiante  comme  la  vertu , 
imprévoyante,  ignorante  des  choses  de  la 
terre  ,  de  quoi  se  serait-elle  méfiée,  elle 
qui  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  la  mé- 
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fiance?   Comment   aurait-elle   pu  penser 
qu'elle  courait  quelque  danger,  elle  qui  ne 
savait   pas  ce  que  c'était  que   le  danger? 
Aussi  quand  Maxime  lui  dit  qu'il  était 
chargé  par  la  famille  de  son  père  de  veiller 
sur  son  sort  et  sur  son  avenir ,  elle  ne  s'é- 
tonna de  rien, ne  conçut  aucun  soupçon. 
Il  est  bien  difficile  d'ailleurs,  même  avec  de 
fexpérience,  de  repousser  un  protecteur 
qui  plait;  comment  donc  sans  connaissance 
des  usages  de  la  société,  cette  enfant  de  la 
nature  se  serait-elle  méfiée  qu'on  voulût 
la  tromper ,  et  qu'il  y  eut  quelque  incon- 
venance dans  sa  position  ;  d'ailleurs  Maxi- 
me   employait    pour    la    convaincre    le 
meilleur  moyen ,    il   était   de  bonne   foi 
lui-même,  car  certes  il  ne  voulait  point 
entraîner  Marie  dans  un  commerce  cou- 
pable, il  ne  voulait  ni  la  liahir,  ni  la  se- 
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duire  ;  —  mais  s'il  ne  voulait  pas  tout  cela  , 
savait-il  du  moins  ce  qu'il  voulait?  — 
Hélas!  non,  et  qui  en  pareille  circons- 
tance se  le  fût  avoue  mieux  que  lui? 
Malheureux  ,  désenchante ,  dévoré  du 
besoin  d'aimer,  le  destin  jette  sur  sa 
route  une  femme  jeune  ,  belle  ,  infortu- 
née, et  qui  s'attache  à  lui  dès  le  pre- 
mier instant,  car  il  vint  à  elle,  au  mo- 
ment où  elle  perdait  le  seul  lien  qu'elle 
eut  dans  le  monde.  Et  n'était-ce  pas  lui  aussi 
si  tendre,  si  dévoué,  qui  changeait  son  ter- 
rible abandon ,  contre  des  soins  continuels 
pleins  de  tendresse  et  de  charmes  inconnus 
à  tout  autre  sentiment  qu'à  l'amour? 

Mais  cependant  il  fallait  prendre  un 
parti,  déjà  près  d'un  mois  s'était  écoulé 
depuis  que  Maxime  était  à  Bellegarde,  il 
ne  pouvait  plus  retarder  son   départ,  et 
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pourtant  chaque  jour  il  lui  en  coûtait  da- 
vantage de  laisser  Marie  seule  dans  cette 
maison  solitaire  ;  ce  n'est  pas  qu'il  ne  la  re- 
commandât vivement  à  son  parrain ,  qu'il 
ne  lui  fît  promettre  de  veiller  sur  elle  avec 
le  plus  grand  soin,  mais  il  ne  fut  pas 
moins  malheureux  quand  il  fallut  parler 
de  ce  départ  à  Maiie. 

—  Où  allez-vous  donc  et  pourquoi  me 
quitter?  —  s'écria-t-elle  sans  retenue,  car 
l'usage  ne  lui  avait  point  appris  qu'une 
femme  doit  cacher  la  moitié  de  ses  im- 
pressions;—  et  puisque  la  famille  de  mon 
père  vous  a  chargé  de  prendre  des  infor- 
mations sur  ma  pauvre  mère  et  sur  moi , 
pourquoi  ne  m'emmèneriez-vous  pas,  ne 
me  conduiriez-vous  pas  près  d'elle  ? 

—  Vous  savez  qu'elle  habite  le  Piémont, 
balbutia  Maxime  avec  embarras ,  e\  il  faut 
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d'abord  que  j'aille  terminer  une  importante 
affaire  à  Lyon ,  mais  ie  reviendrai  bientôt; 
en  attendant,  promettez-moi  Marie  de  ne 
pas  vous  laisser  vaincre  par  la  tristesse ,  et 
surtout  d'avoir  confiance  en  moi. 

—  Confiance  en  vous!  comment  ne 
l'aurais-je  pas,  Maxime,  vous  qui  êtes  venu 
à  mon  secours  le  jour  de  ma  vie  où  j'étais 
le  plus  malheureuse,  vous  qui  avez  pleuré 
ma  mère  avec  moi  ?  D'ailleurs  pourquoi 
tromperiez-vous  une  pauvre  jeune  fille,  qui 
n'a  que  vous  pour  appui?  Non,  Maxime, 
non,  je  ne  me  défie  pas  de  vous,  et  si  jamais 
un  tel  malheur  m'arrivait,  je  n'aurais  qu'un 
vœu,  qu'un  seul  vœu  à  former,  celui  d'aller 
rejoindre  ma  mère  à  l'instant  même;  oui , 
mon  ami,  je  vous  attendrai  et  vous  suivrai 
partout  où  vous  voudrez  me  conduire  ; 
mais  dites-moi,  vous  allez  à  Lvon ,  v  con- 
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naissez-vous  quelqu'un  ?  —  Alors  Marie 
lui  présenta  une  lettre  sous  enveloppe , 
sur  l'adresse  de  laquelle  était  un  nom 
inconnu  à  Maxime.  —  La  veille  de  la 
mort  de  ma  mère,  continua-t-elle  en 
pleurant  à  ce  souvenir ,  elle  m'apprit  qu'elle 
avait  été  victime  de  la  cruauté  d'un  hom- 
me, et  que  cet  homme  était  mon  père; 
elle  me  confia  qu'il  l'avait  long-temps 
maltraitée  pour  qu'elle  consentit  au  di- 
vorce, parce  qu'il  avait  un  grand  intérêt 
de  fortune  à  se  séparer  d'elle,  mais  qu'elle 
s'y  était  toujours  refusée. 

«  Pouvais-je ,  me  dit  cette  bonne  mère 
«  de  sa  voix  mourante,  pouvais-je  priver 
a  volontairement  ma  fille  de  son  père?. le 
«  souffris  donc  tout  ce  que  la  violence  peut 
«  inventer  pour  réduire  une  faible  femme. 
«  Enfin,  effrayée    par   la  crainte   de  me 
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♦   «  voir  arracher  mon  enfant,  surtout  anéan- 
«  tie    par   la  douleur   et    la    maladie,  je 
a  consentis  à  une  séparation  de  quelques 
«  années.  Les  menaces  les  plus  horribles  fu- 
a  rent  alors  prononcées  sur  ta  tète  innocen- 
«  te,  si  jamais  je  quittais, san  s  permission, 
«  cette  petite  \  ille  ou  celle  qu'il  me  plairait 
«  de  choisir,  et  à  condition  surtout  que  je 
«  consentirais  à  porter  toujours  le  nom  que 
«  no«s  avions  pris  en  venant  ici.  J'aurais 
«  promis  ma  vie,  pour  qu'on  ne  t'arrachât 
«  pas  à  moi,  et  ce  fut  continuellement  avec 
«  la  menace  de  le  faire  qu'on  me  réduisit  au 
«  silence.  D'ailleurs,  je  ne  te  le  cache  point , 
a  Marie,  je  m'étais  mariée  contre  mon  gré, 
«  et  j'avais  été  si  malheureuse ,  que  l'idée 
«  d'aller  reprendre  ma  chaîne  me  causait 
«  une  profonde  terreur.  Le  plus  infâme, 
«  c'est  qu'abusant  de  ma  situation,  ton 
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«  père  ne  te  donna  point  son  nom;  ton  acte 
«  de  naissance  est  faux,  ma  fille,  et  il  faudra 
«  que  tu  plaides  pour  qu'on  te  rende  j  ustice.  » 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Maxime. 

— Hélas  oui  !  continua  Marie.  Mon  père 
m'a  reniée  à  ma  naissance;  mais  sans  doute 
à  son  lit  de  mort,  car  ma  mère  m'a  dit  qu'on 
lui  avait  mandé  qu'il  n'était  plus,  sans 
doute  il  a  éprouvé  des  remords ,  puisque 
sa  famille  m'appelle  et  que  vous  venez  me 
chercher  de  sa  part. 

Maxime  baissa  les  yeux;  la  jeune  fille 
reprit  : 

—  Ma  mère  me  remit  alors  cette  lettre 
pour  quelqu'un  qui  habite  Lyon ,  et  qui 
doit ,  m'a-t-elle  dit ,  me  protéger ,  me  faire 
rendre  justice.  Cette  personne  aussi  m'ap- 
prendra des  détails  que  son  état  de  faiblesse 
ne    lui     a     pas   permis    de    me    donner. 
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Mais  surtout  ce  que  m'a  recommandé  ma 
mère ,  c'est  de  tie  point  ouvrir  cette  lettre 
avant  ma  vingtième  année,  et  plus  ins- 
tamment encore  de  ne  la  confier  qu'à  la 
personne  à  qui  elle  est  adressée. 

Ah!  Maxime,  combien  je  regrette  que 
vous  ne  soyez  point  arrivé  plus  tôt;  du 
moins  ma  pauvre  mère  serait  morte  plus 
tranquille  ,  en  sachant  que  la  famille  de 
mon  père  m'offrait  sa  protection ,  et  sur- 
tout, mon  ami,  en  me  voyant  un  protec- 
teur, un  appui  tel  que  vous. 

Il  y  avait  une  si  noble  confiance  dans 
l'expression  de  Marie ,  que  dans  ce  moment 
l'amour  ne  fut  point  le  sentiment  domi- 
nateur chez  Maxime,  et  qu'il  lui  jura  de 
tout  employer  pour  qu'elle  rentrât  dans 
ses  droits;  qu'il  lui  jura  plus,  c'est  qu'il  lui 
sacrifierait  jusqu'à  la  passion  qu'il  avait 
II.  i5 
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pour  elle ,  afin  qu'elle  \ëcùt  heureuse  et 
honorée. 

— Et  pourquoi  cela  vous  empêcherai t-il 
de  m'aimer?  répondit  Marie  avec  un  con- 
fiant sourire.  Vous  êtes,  au  contraire,  le 
seul  protecteur  que  je  réclame;  et,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  Maxime,  j'attendrai  votre 
retour.  Mais,  dans  tous  les  cas,  je  ne  crois 
point  devoir  faire  usage  de  la  lettre  que  ma 
mère  m'a  laissée,  avant  d'avoir  vu  les  pa- 
rens  de  mon  père  en  Piémont. 

Il  baissa  la  tête,  mais  ne  répliqua  pas;  et 
se  leva  pour  partir  malheureux ,  abattu 
par  le  découragement  le  plus  pénible,  car  il 
quittait  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  pour  al- 
ler reprendre  une  chaîne  qui  ne  lui  était 
qu'àcharge  autrefois,  et  qui  lui  était  deve- 
nue odieuse  depuis  qu'il  aimait  Marie. 

Enfin  il  s  arracha  d'auprès  d'elle,  et  ia 
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voix  de  la  jeuiie  fille  lui  criait  un  dernier 
adieu ,  quand  on  l'avertit  que  la  diligence 
allait  encore  partir  sans  lui.  Ce  fut  alors  que, 
Marie  n'étant  plus  là  pour  l'occuper  entiè- 
rement et  l'enlever  aux  tourmens  de  la 
terre,  Maxime  revint  à  la  vie  positive  et 
aux  ennuis  qui  l'attendaient.  Sans  doute, 
il  ne  s'était  point  avoué  de  sang-froid,  il 
ne  croyait  même  pas  que  jamais  il  devien- 
drait le  séducteur  de  l'orpheline;  mais 
pourtant  il  s'était  bien  gardé  de  lui  dire 
qu'il  n'était  pas  libre ,  et  il  retournait  chez 
lui  avec  l'intention  bien  positive  de  saisir  un 
prétexte  pour  repartir  bientôt,  et  revenir 
enlever  Marie  à  l'isolement  où  elle  était  trop 
long-temps  restée  ;  il  voulait  l'emmener 
dans  sa  belle  Italie,  dont  il  lui  avait  fait  une 
si  grande  image  ;  car  Marie  l'avait  bien  com- 
pris, elle,  quand,  avec  cet  enthousiasme 
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d'artiste,  il  lui  avait  dépeint  ce  ciel  si  pur, 
si  bleu ,  ces  monumens ,  ces  merveilleuses 
antiquités. —  C'est  à  tort  qu'on  s'obstine  à 
penser  qu'il  faut  une  grande  connaissance 
du  monde  pour  comprendre  toutes  ces 
merveilles  :  non  !  l'enfant  de  la  nature ,  ce- 
lui qui  ne  sera  point  usé  par  la  civilisation, 
sera  toujours  leur  plus  sûr,  leur  plus  sin- 
cère admirateur; — et  Marie,  neuve  à  toutes 
les  sensations,  écoutait  avec  transport 
Maxime  parlant  de  son  séjour  favori,  la  pa- 
trie de  son  père,  et  lui  promettant  un  bon 
heur  sans  mélange  au  milieu  de  cet  air  em- 
baumé. L'innocente  Marie  ignorait  que, 
comme  tous  les  cœurs  passionnés,  il  bâtis- 
sait un  palais  de  fées  dans  un  nuage,  et 
que ,  sur  tant  de  rêves  de  bonheur ,  il  est 
bien  rare  que  le  sort  permette  qu'on  en 
réalise  un  seul. 


LA  VALSERINE.  229 

En  arrivant  à  Lyon  ,  Maxime  ,  avec  un 
courage  et  une  résolution  que  lui  donnait 
l'amour,  s^était  armé  d'un  sang-froid  inac- 
coutumé pour  repousser  les  reproches  aux- 
quels il  s'attendait  ;  mais  quand  la  figure  imr 
mobile  et  dure  de  Pierre  Texier  se  trouva 
devant  lui,  il  ressentit  pour  la  première  fois 
un  mouvement  de  haine  dont  il  ne  se  se- 
rait pas  cru  capable,  et  un  repoussement  tel- 
lement prononcé  qu'il  eut  peine  à  le  cacher. 
Hortense  l'embrassa  ,  moitié  avec  ten- 
dresse ,  moitié  avec  humeur,  et  une  ora- 
geuse explication  commença. 

Quoique  Maxime  se  fût  bien  promis  d'ê- 
tre ferme  et  résolu ,  il  s'était  encore  mieux 
promis  de  ne  pas  s'écarter  des  convenan- 
ces; mais  sa  patience  céda  aux  grossières 
réflexions  de  son  beau-père. 

—  Belle  conduite  vraiment!  répétait  ce- 
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lui-ci  ;  partir  avec  je  ne  sais  quel  étranger 
que  vous  connaissiez  à  peine ,  et  abandon- 
ner, sans  cérémonie,  votre  jeune  femme 
pour  courir  les  montagnes  et  les  glaciers  ; 
encore  si  cela  ne  coûtait  rien ,  mais  je  suis 
sûr  que  vous  ne  rapportez  pas  un  sou  de 
l'argent  que  vous  avez  touché  à  Genève. 
Vous  deviez  revenir  à  cette  époque,  et 
au  contraire,  vous  avez  jugé  à  propos  de 
recommencer  vos  courses,  et  vous  n'avez 
pas  même  pris  la  peine  d'avertir  où  vous 
alliez. 

—  Peut-être    avec   quelque    mauvaise 
compagnie?  interrompit  Hortense. 

—  J'ai  été  mïdade  et  forcé  de  m'arréter  en 
route,  dit  Maxime  dédaignant  de  répondre 
à  cette  délicate  réflexion. 

—  Et  peut-on  savoir  où  ?  cria  en  rica- 
nant Pierre  Texier. 
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Un  sentiment  de  prudence  arrêta 
Maxime,  au  moment  où  il  allait  nommer 
Bellegarde  ;  mais  ne  sachant  de  suite  quel 
endroit  désigner,  il  se  tut. 

•Je  vois,  je  vois,  prononça  Pierre  Texier 
avec  violence,  heureusement  que  j'ai  pris 
mes  précautions ,  et  que  si  vous  rendez  ma 
fille  malheureuse,  vous  ne  pourrez  du 
moins  lui  manger  son  bien. 

— ^^Monsieur,  s'écria  Maxime,  animé  d'une 
colère  croissante,  croyez,  je  vous  le  jure, 
que  je  regrette ,  de  toute  mon  âme ,  d'avoir 
le  moindre  droit  sur  votre  fille  et  sur  ce 
qui  lui  appartient  ;  mais  ne  vous  attendez 
pas  que  je  supporte  patiemment  vos  in- 
jures. J'ai  pu,  durant  une  année,  me  sou- 
mettre à  un  joug  insupportable,  parce  que 
vous  n'offensiez  ni  mon  honneur  ni  ma 
délicatesse,  mais  quand  vous  vous  oubliez. 
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je  dois  vous  rappeler  que  je  vous  vaux  mille 
fois,  et  que  je  ne  suis  point  votre  esclave.  — 
En  achevant  ces  paroles,  Maxime  sortit  de 
cette  odieuse  maison ,  jurant  de  n'y  rentrer 
jamais. 

Hélas!  ne  faisons  point  à  sa  délicatesse 
offensée  tout  l'honneur  de  cette  résolu- 
tion ;  car  l'amour  était  bien  ce  qui  l'avait 
guidé  le  plus  fortement  ;  il  lui  semblait  rom- 
pre ainsi  le  premier  anneau  de  la  chaîne 
qui  le  retenait  loin  de  Marie. 

Cependant  Hortense  ne  tarda  point  à 
venir  le  trouver  à  son  atelier  où  il  s'était 
réfugié;  mais  il  ne  connaissait  pas  encore 
toute  la  maladresse  de  sa  femme ,  qui,  au 
lieu  d'employer  la  douceur  et  la  persuasion , 
au  lieu  de  promettre  d'user  de  son  influence 
sur  son  père  pour  qu'il  ne  se  mêlât  plus  de 
leur  ménage, le  fatigua  de  ses  insinuations 
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maladroites  et  de  soupçons  qui  révoltent  ; 
la  jalousie  de  ce  qu'on  aime  est  sans  doute 
un  inconvénient  que  la  tendresse  et  la  vanité 
pardonnent,  mais  une  jalousie  basse  et  tri- 
viale qui  ne  soupçonne  point  le  cœur,  qui 
attaque  seulement  ce  qu'il  y  a  de  moins  dé- 
licat, cette  jalousie  qu'un  caractère  pur  et 
élevé  ne  connaît  et  surtout  n'avoue  jamais, 
Hortense  en  accabla  Maxime.  Elle  lui  ré- 
péta toutes  les  conjectures ,  tous  les  propos 
dont  ils  étaient  l'un  et  l'autre  l'objet;  elle 
lui  dit  de  vingt  manières  différentes  que 
chacun  le  blâmait,  lui  qui  avait  fait  un  si 
beau,  un  si  riche  mariage  ;  et  au  lieu  de  ra- 
mener Maxime ,  en  lui  rappelant  combien 
leurs  liens  étaient  sacrés,  elle  l'exaspéra  et 
ne  parvint  point  à  le  faire  rentrer  sous  le 
toit  conjugal.  Alors  arrivèrent  ces  querel- 
les interminables  qui  s'imprègnent  bien- 
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tôt  d'une  humeur  sans  retour.  Lyon  était 
précisément  la  \ille  où  de  tels  débats  de- 
vaient s'envenimer  davantage,  car  ses  ha- 
bitans  attachant  à  l'argent  tout  le  bonheur 
de  leur  existence ,  ceux  qui  s'intéressaient 
à  Maxime  ne  lui  parlèrent  que  du  tort  qu'il 
faisait  à  ses  intérêts ,  précisément  la  chose 
qui  lui  étaitla  plus  indifférente;  d'autres  se 
rangeaient  du  parti  de  sa  femme  et  chaque 
jour  aigrissaient  celle-ci  davantage ,  en 
faisant  sonner  bien  haut  la  générosité 
qu'elle  avait  montrée  pour  un  homme  qui 
ne  possédait  rien.  Ces  moyens  n'étaient 
point  faits  pour  opérer  un  rapprochement 
auquel  Maxime  éprouvait  une  grande  ré- 
pugnance, cependant  il  eût  été  bien  embar- 
rassé de  s'y  refuser  si  sa  femme  s'y  était 
pris  plus  délicatement  ;  son  âme  était 
noble,  généreuse,  et  il  avait  dans  les  pre- 
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miers  temps  éprouvé  de  la  reconnaissance 
de  ce  qu'on  lui  avait  fourni  les  moyens 
d'entourer  les  derniers  momens  de  sa 
mère  de  douceurs  et  de  soins, de  ce  qu'elle 
était  morte  plus  tranquille  sur  la  fortune 
de  son  enfant  ;  en  lui  rappelant  doucement 
ce  souvenir,  Maxime  fut  devenu  le  plus 
malheureux  des  hommes,  mais  Maxime 
eût  cédé;  au  lieu  de  cela  on  le  blessa,  on 
l'exaspéra  par  des  menaces  et  des  reproches, 
et  sa  passion  pour  Marie  lui  fit  saisir  avec 
avidité  le  moyen  de  reconquérir  une  om- 
bre de  liberté. 

Déjà  même,  aussi  secrètement  que  pos- 
sible ,  il  faisait  ses  préparatifs  pour  quitter 
Lyon ,  mais  le  mystère  qu'il  était  obligé  d'y 
mettre,  les  difficultés  que  lui  présentait  sa 
situation  entravaient  toutes  ses  démarches  ; 
et  les  jours,  ces  jours  que  la  pauvre  Marie 
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comptait  sans  doute  avec  non  moins 
d'anxiété  que  lui,  ces  jours  s'écoulaient  et 
rien  ne  finissait. 

Son  ami  Jules  D s'était  rapproché  de 

lui  depuis  qu'il  avait  su  ses  tourmens,  et 
quoiqu'il  eût  essayé  plusieurs  fois  de  lui 
faire  entendre  qu'il  avait  tort  de  repousser 
ainsi  la  fortune,  il  était  trop  dévoué  à  Maxime 
pour  que  celui-ci  ne  fûtpas  confiant  avec  lui, 
et  pût  lui  cacher  son  projet  de  partir  pour 
l'Italie.  Cependant  sa  confiance  n'alla  point 
jusqu'à  lui  parler  de  Marie  ;  c'était  le  secret 
de  sa  vie,  le  secret  qu'on  ne  confie  pas, 
même  à  la  plus  intime  amitié.  D'ailleurs  il 
est  si  difficile  de  faire  comprendre  aux  in- 
différens  un  caractère  pur  et  innocent 
comme  celui  de  Marie,  qu'il  craignait  en 
parlant  d'elle  à  quelqu'un  qui  ne  connût 
ni  son  doux  regard,  ni  sa  céleste  physiono- 
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mie ,  de  l'exposer  à  un  jugement  léger;  car 
Marie  était  un  être  à  part,  une  pure  et 
fraîche  production  de  la  nature,  qu'on  ne 
pouvait  bien  comprendre  qu'en  la  voyant 
et  en  l'écoutant. 

Pourtant  Maxime  croyait  toucher  au 
moment  de  reconquérir  le  libre  usage  de 
sa  volonté;  il  le  croyait  d'autant  mieux , 
qu'il  renonçait  à  tous  les  avantages  de  for- 
tune pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  et 
qu'avec  un  bonheur  dont  une  imagination 
noble  et  élevée  comme  la  sienne  peut 
seule  sentir  le  prix,  il  se  disait  qu'il  vivrait 
du  fruit  de  son  travail ,  qu'il  allait  revoir 
sa  seconde  patrie  où  il  trouverait  des  ap- 
puis ,  où  le  froid  et  ignorant  dédain  des 
hommes  à  argent  ne  vient  point  glacer  le 
génie,  où  l'on  peut  être  artiste  sans  qu'on 
vous  prédise   que    vous  mourrez  sur   la 
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paille,  où  tout  ne  s'achète  point  enfin 
avec  de  For,  et  où  tous  les  sentimens  pas- 
sionnés sont  compris.  Mais  au  moment 
où  il  croyait  partir,  lajustice  et  la  chicane 
vinrent  s'entremêler  dans  ses  débats  de  fa- 
mille ;  Maxime  reçut  un  message  du  pro- 
cureur du  roi,  qui,  sans  doute  avec  les 
intentions  les  plus  bienveillantes,  crut 
qu'il  devaitintervenir  dans  ces  démêlés  inté- 
rieurs. Il  demanda  à  Maxime  avec  une  in- 
dulgence paternelle,  ce  qu'il  avait  à 
reprocher  à  une  jeune  femme  avec  laquelle 
il  avait  vécu  pendant  plus  d'une  année 
dans  la  meilleure  intelligence;  il  lui  de-^ 
manda  pourquoi  il  l'insultait,  elle  et  sa 
famille,  par  un  éclatant  abandon. 

Que  pouvait  répondre  Maxime?  — 
Qu'elle  ne  lui  avait  jamais  plu,cette  femme, 
qu'il  ne  l'avait  épousée  que  pour  com- 
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plaire  à  sa  mère,  qu'il  ne  pouvait  l'aimer 
enfm  parce  que  ni  son  esprit  ni  son  cœur 
ne  le  comprenait.  Tout  cela  était  vrai,  mais 
c'était  de  mauvaises  et  inutiles  raisons  à 
donner  à  un  juge  froid,  impartial,  qui  doit 
être  sourd  aux  passions,  ou  du  moins  qui 
ne  doit  pas  reconnaître  leur  puissance, 
qui  ne  comprend  point  qu'on  puisse  rai- 
sonnablement compter  dans  ses  moyens 
de  bonheur  le  plus  ou  moins  de  rapports 
d'âme  et  de  caractère.  Aussi  il  blâma  forte- 
ment Maxime,  mais  essaya  inutilement  de 
le  ramener,  et  celui-ci  sortit  de  chez  le  ma- 
gistrat avec  un  accusateur  de  plus. 

La  chicane  plus  active  et  moins  polie , 
ne  mit  pas  tant  de  formes;  elle  fit  ses  ré- 
clamations à  l'aide  de  papiers  timbrés,  et 
on  présenta  à  Maxime  une  lettre  de  change 
échue,  par  laquelle  il  reconnaissait  devoir 
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à  Pierre  Texier  la  somme  de  dix  mille  francs  ; 
il  se  rappela  bien  avoir  signé  dans  le  temps 
quelque  chose  de  semblable,  mais  on  lui 
avait  dit  alors  que  c'était  seulement  pour 
la  forme ,  et  il  estimait  assez  à  cette  époque 
la  famille  à  laquelle  il  s'alliait,  pour  s'être 
contenté  de  cette  assurance.  Maxime,  chargé 
d'une  dette  que  sa  délicatesse  et  sa  fierté 
lui  faisaient  regarder  comme  sacrée,  pensa 
qu'il  ne  devait  point  partir.  Oui,  il  devait 
rester,  dévorer  son  impatience,  chercher 
le  moyen  d'arranger  cette  affaire;  il  savait 
bien  que  rien  ne  lui  serait  plus  facile  s'il  le 
voulait,  non  qu'Hortense  l'aimât  bien  pro- 
fondément, mais  sa  vanité  était  blessée  de 
l'abandon  où  il  la  laissait;  non  qu'elle  ap- 
préciât la  supériorité  et  le  caractère  de  son 
mari,  mais  elle  était  fière  de  ses  manières 
élégantes  et  de  sa  figure  ;  d'ailleurs  depuis 
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le  voyage  de  son  mari ,  elle  s'était  mis  dans 
la  tête  qu'elle  avait  une  rivale  et  son  imagi- 
nation de  femme  médiocre  s'exaltait  à 
cette  pensée  ;  tous  les  pas  de  Maxime, 
toutes  ses  actions  furent  suivies  et  con- 
nues, mais  elle  ne  découvrit  rien  à  Lvon 
qui  pût  justifier  ses  soupçons  ;  ils  se  repor- 
tèrent alors  sur  la  Suisse  et  sur  l'Italie , 
tout  cela  était  vague ,  mais  exaltait  assez 
Hortense  pour  prêtera  son  âme  si  peu 
tendre,  si  peu  ardente,  toute  l'agitation 
d'une  jalousie  sans  délicatesse  et  d'un 
amour  sans  dévouement.  Aussi,  loin  de 
calmer  son  père ,  chaque  jour  et  presqu'à 
chaque  heure,  elle  lui  demandait  justice 
de  la  conduite  de  Maxime.  Pierre  Texier 
n'avait  pas  besoin  d'être  pressé  pour  se 
montrer  dur  ;  cependant  Icl  larmes  de  co- 
lère de  sa  fille  produisirent  assez  d'effet 
n.  i6 
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encore  pour  qu'il  en  vînt  à  dire ,  que  dut- 
il  perdre  entièrement  son  gendre ,  il  ne  re- 
culerait devant  aucune  vengeance. 

Alors  commença  une  lutte  inégale  entre 

un    homme   dur,   grossier,  et  un   artiste 

«1 
fier,  délicat  et  entendant  mal  les  affaires  ! 

Maxime  s'était  depuis  long-temps  muni 
d'un  passeport  pour  l'étranger;  son  beau- 
père  le  sut  et  cria  au  scandale ,  à  l'abomi- 
nation; ij  parla  du  désespoir  de  sa  fille,  de 
l'abandon  où  il  allait  la  laisser  ;  et  le 
monde,  qui  écoute  de  préférence  ceux  qui 
crient  bien  haut ,  qui  donne  toujours  rai- 
son au  plus  fort,  le  monde  accablait  Texier 
et  sa  fille  de  preuves  d'intérêt,  et  jetait 
le  blâme  sur  Maxime.  Mais  tout  cela  n'é- 
tait rien  pour  lui  au  p^^ix  de  la  pensée 
cruelle  qui  l'occupait  exclusivement  ;  l'hi- 
ver s'était  écoulé  dans  ces  odieux  débats, 
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que  devait  penser  Marie  ?  Il  lui  avaitécrit 
dans  les  commencemens  de  leur  séparation 
pour  lui  dire  qu'il  la  rejoindrait  bientôt; 
dans  cette  lettre,  il  lui  avait  dépeint  son 
amour  avec  bien  plus  de  feu  et  d'entraîne- 
ment que  quand  il  était  près  d'elle.  Il  est 
vrai  que  sa  plume  s'était  arrêtée  plusieurs 
fois  en  traçant  des  promesses  qu'il  ne  pou- 
vait tenir;  il  est  vrai  qu'il  avait  presque 
frémi  en  parlant  d'avenir  à  Marie  ;  njais  quel 
est  l'homme  jeune,  aimant  et  malheureux, 
qui  n'eût  fait  comme  lui. — Ah  !  ne  blâmons 
pas  avec  trop  de  sévérité  les  erreurs  où  la 
passion  nous  entraîne;  il  vient  assez  tôt 
l'âge  de  la  réflexion,  l'âge  où  l'on  ne  fait  plus 
de  folies  pour  l'amour,  où  il  n'est,  hélas!  à 
nos  yeux  qu'une  maladie  dangereuse  qu'on 
ne  comprend  plus. — Maxime  sachant  con^- 
bien  il  était  surveillé ,  craignant  par  dessus 
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tout  de  compromettre  Marie ,  d'apprendre 
son  existence  à  Pi  erre  Texier  et  à  sa  fille,  avait 
recommande  à  l'orpheline  de  ne  lui  écrire 
que  poste  restante  sous  un  autre  nom  que 
le  sien  ;  même  il  l'avait  engagée  à  ne  le  faire 
que  dans  une  circonstance  importante,mais 
il  lui  avait  juré  sur  l'honneur  d'être  bientôt 
près  d'elle,  et  il  n'était  point  parti ,  il  était 
retenu  sans  prévoir  quand  il  serait  libre, 
et  il  se  savait  tellement  surveillé ,  qu'il  n'o- 
sait porter  une  lettre  à  la  poste, ou  en  aller 
chercher  au  bureau  ;  puis  il  était  embar- 
rassé d'écrire  à  Marie;  que  lui  dire? Dévoré 
d'inquiétude,  tremblant  de  faire  la  moin- 
dre démarche  qui  pût  le  perdre,  et  elle  avec 
lui,satêtes'exhaltait,  se  montaitià  cfiaque 
instant  davantage,  son  sang  brûlait  dans  ses 
veines,  et  sa  vie  n'étaitplus  qu'une  lutte  con- 
tinuelle entre  les  folies  les  plus  dangereuses 
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et  la  souffrance  la  plus  pénible;  mais  tout 
accablé  qu'il  fût  d'ennuis  et  de  dégoûts,  il 
caressaitencore  avec  plus  d'ardeur  lapureet 
douce  image  de  Marie ,  c'était  sa  belle  étoile 
au  milieu  d'un  ciel  sombre  et  orageux. 

Enfin    un    matin   que  le    malheureux 
Maxime  ne  se  crut  point  observé,  il  courut 
à  la  poste,  il  y  avait  plus  de  quinze  jours 
qu'il  n'avait  osé  s'y  hasarder,  car  son  ami 
Jules  l'avait  averti  qu'on  le  suivait  lui- 
même  ,  pour  savoir  s'il  ne  recevait  point 
de  lettres  timbrées  d'Italie  ou  de  Suisse. 
Cette  obsession  était  aussi  inconvenante 
qu'insupportable,  et  quel  que  fût  l'excès  de 
délicatesse  de  Maxime,  qui  lui  inspirait  de 
la  répugnance  à  quitter  Lyon  sans  s'être 
libéré  avec  son  beau-père ,  il  se  dit  pour- 
tant qu'il  ne  pourrait  payer  ,  tant  qu'il  ne 
gagnerait  pas  d'argent ,  et  que  c'était  seule- 
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ment  en  pays  étranger  qu'il  pourrait  mettre 
à  profit  ces  talens,  qui  lui  donneraient  les 
moyens  d'éteindre  une  dette,  qui  était  le 
seul  lien  qu'il  voulût  respecter,  car  il  était 
bien  déterminé  à  rompre  tous  les  autres. 
Dès  ce  moment  il  se  décida  à  quitter  Lyon, 
et  pour  mieux  dérouter  sa  famille,  à  se  rendre 
directement  en  Italie ,  quitte  à  revenir  sur  ses 
pas  jusqu'à  Bellegarde  ;  c'était  encore  un  re- 
tard, mais  la  sûreté  de  Marie  l'exigeait,  il  lui 
écrivit  cette  décision ,  et  comme  le  temps 
était  beau,  il  se  détermina  à  partir  le  surlen- 
demain et  à  voyager  en  artiste.  Se  sentant 
le  cœur  allégé  d'avoir  enfin  pris  un  parti , 
Maxime  franchit  dans  peu  de  minutes  l'es- 
pace qui  le  séparait  de  la  place  Bellecour , 
où  est  situé  la  poste ,  il  voulait  y  mettre  sa 
lettre  lui-même,  et  demander  en  même 
temps  s'il  n'y  en  avait  point  pour  lui ,  mais 
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en  se  tournant  pour  bien  examiner  s'il  était 
suivi ,  il  reconnut  se  cachant  contre  un  ar- 
bre le  fantôme  de  sa  vie,  son  persécuteur, 
Pierre  Texier;  retourner  sur  ses  pas  c'était 
céder  à  une  autorité  qui  le  lassait ,  et  ne  pas 
se  soustraire  au  danger,  car  il  était  à  présu- 
mer, que  devinant  qu'il  avait  une  raison 
pour  venir  à  la  poste,  on  soupçonnerait 
qu'il  y  avait  des  lettres  et  qu'on  le  surveille- 
rait encore  plus.  Maxime  entra  donc,  mais 
sans  espoir  de  rien  trouver,  et  il  tressaillit 
de  joie  quand  on  lui  en  remit  une;  serrant 
ce  trésor  sur  son  cœur ,  il  sortit  avec  une 
extrême   rapidité,    sans  penser   même   à 
regarder  si  son  beau-père  était  resté  à  son 
poste.  Ce  qu'il  lui  fallait  c'était  la  solitude, 
c'était  la  liberté  d'ouvrir  sans  danger  la 
lettre  de  Marie. 

Il  courut  chez  lui,  s'enferma,  l'ouvrit, 
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—  elle  avait  quatre  jours  de  date ,  et  Marie 
était  à  Lyon,  à  Lyon  seule,  dans  une  au- 
berge, sans  protection ,  sans  appui  et  l'at- 
tendant in  utilement. — Cette  certitude  était 
odieuse,  insupportable,  elle  bouleversa 
sa  raison,  et  sans  écouter  la  prudence,  car 
en  plein  jour  il  devait  penser  qu'il  serait 
remarqué,  Maxime  se  mit  à  courir  comme 
un  insensé  jusqu'à  l'hôtel  du  Nord,  où 
Marie  lui  marquait  qu'un  homme  de  la 
diligence  l'avait  conduite. 

D'une  voix  à  peine  intelligible,  le  cœur 
rempli  de  craintes  et  d'émotions,  Maxime 
demanda  Marie.  La  maîtresse  de  la  maison 
qui  le  connaissait  de  vue,  le  salua  par  son 
nom,  et  ordonna  d'un  ton  malin,  qu'on  le 
conduisît  vers  la  jeune  personne.  Maxime 
ne  vit  rien ,  ne  songea  ni  au  danger  de  sa 
position,    ni  aux  soupçons  qu'il  laissait 
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planer  sur  Marie;  et  peu  de  secondes  après 
il  était  à  ses  pieds ,  il  baignait  de  ses  larmes 
ses    mains    amaigries    et    son  front  déjà 
pâli  ;  il  était  facile   de  voir  combien   elle 
avait  souffert.  Maxime  expliqua  mal  son 
retard,  comme  on  explique   tout  ce  qui 
n'est  pas  vrai;  il  ne  demanda  point  à  Ma- 
rie pourquoi  elle  était  venue,  il  était  si 
heureux  de  la  revoir.  —  Mais  elle  le  lui  dit 
avec  cet  abandon  de  femme,  cet  entraîne- 
ment d'un  amour  vrai ,  que  le  monde  n'a 
point  condamné  au  mensonge.  Elle  avoua 
à  Maxime  qu'elle  était  inquiète,  qu'elle  se 
persuadait  qu'il  était  en  proie  à  quelque 
malheur  qu'il  ne  lui  confiait  pas;  qu'elle 
jugeait  cela  à  l'embarras  de  ses  lettres,  à 
cette  absence  qui  ne  devait  être  que  d'un 
mois  et  qui  s'était  prolongé  plus  de  cinq , 
et  surtout  à  un  rêve  épouvantable,  à  un 
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rêve  qui  l'avait  glacée,  et  dont  la  seule  pré- 
sence de  Maxime  pouvEiit  effacer  l'impres- 
sion.—  Vous  allez  vous  moquer  de  moi, 
continua- t-elle  avec  ce  sourire  d'enfant  qui 
va  si  bien  à  un  visage  de  femme,  mais  dans 
mon  rêve  je  vous  voyais  retenu  dans  une 
prison ,  et  tourmenté  par  un  grand  homme 
dont  la  figure  dure  et  commune  est  tou- 
jours devant  moi,  de  telle  sorte  que  je  le 
reconnaîtrais;  je  ne  sais  comment  j'avais 
fait,  moi  si  timide,  si  empruntée,  mais 
j'étais  arrivée  jusqu'à  vous  et  je  vous  con- 
solais, quand  cet  homme  est  venu  nous  sé- 
parer, il  a  ordonné  que  moi  aussi  on  me 
jetât  dans  une  prison;  j'ignore  comment 
j'y  suis  entrée,  ni  comment  j'en  suis  sortie, 
mais  je  me  suis  retrouvée  sur  les  bords 
de  la  Valserine,  il  y  avait  un  grand  trou 
creusé   sur  le  livage,  cet   homme  mV   a 
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poussée,  et  de  sa  large  main  il  a  jeté  sur 
moi  de  la  terre  et  du  sable.  Alors  je  me 
suis  réveillée  la  figure  baignée  de  larmes. 

— Horrible  rêve  !  —  s'écria  Maxime,  que 
sa  position  rendait  susceptible  d'accueillir 
les  pressentimens  les  moins  vraisembla- 
bles ,  et  qui  trembla  un  instant  presque  au- 
tant que  Marie ,  mais  elle  était  là  ;  il  fut 
promptement  rassuré  et  il  lui  apprit  son 
projet. 

—  Il  faut  donc  que  je  retourne  à  Belle - 
garde  sans  vous ,  répondit-elle  tristement, 
mais  du  moins  cette  fois  ce  ne  sera  pas 
pour  long-temps;  hélas!  je  n'ai  rien  à  re- 
gretter là  que  la  tombe  de  ma  mère,  et 
nous  y  reviendrons  un  jour,  n'est-ce  pas? 
Maxime. 

— Oui,  chère  Marie, — répondit-il,  en 
proie  à  une  profonde  distraction ,  —  oui , 
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mais ,  dites-moi ,  d'où   avez-\ous   dit  que 
vous  veniez,  quel  nom  avez- vous  donné? 

—  Mon  Dieu!  le  seul  que  j'ai  le  droit  de 
porter,  et  Bellegarde  comme  lieu  de  ma 
naissance,  vous  savez  bien  que  je  n'ai 
demeuré  que  là. 

—  N'avez-vous  vu  personne,  Marie,  de- 
puis que  vous  êtes  ici,  et  qu'avez-vous  fait? 

—  Je  vous  attendais ,  Maxime,  les  heu- 
res me  semblaient  bien  longues. 

—  Eh  bien!  il  faut  partir  demain  au 
jour,  par  prudence,  je  viendrai  vous  cher- 
cher avant  qu'il  ne  soit  arrivé,  nous  irons 
à  pied  jusqu'au  village  de  Saint-Clair,  de 
cette  manière  nous  serons  plus  long-temps 
ensemble. 

—  Tant  mieux!  mais,  Maxime,  pour- 
quoi parler  de  prudence,  quelqu'un  a-t-il 
le  droit  de  s'offenser  de  la  protection  que 
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vous  accordez  à  une  pauvre  orpheline?... 
une  autre  femme  peut-être  ? 

—  Ne  m'interroge  pas  !  s'écria  Maxime  en 
passant  sa  main  convulsive  sur  son  front 
mouillé  de  sueur ,  ne  me  demande  rien , 
Marie;  crois  seulement  que  je  t'aime  plus 
que  ma  vie,  qu'elle  te  sera  consacrée  ou 
que  je  la  perdrai ,  dis ,  me  crois-tu  ? 

—  Oui,  répondit -elle  avec  un  doux 
sourire,  je  ne  connais,  je  n'aime  sur  la 
terre  que  toi ,  il  serait  si  facile  de  me  trom- 
per, que  sans  qu'un  autre  ait  ton  cœur  et 
ton  noble  caractère  je  ne  l'en  soupçonne- 
rais pas,  juge  donc  si  je  puis  me  méfier  de 
toi,  Maxime.  Et  quoique  tu  me  fasses  en- 
trevoir qu'il  y  a  entre  nous  des  dangers  et 
des  malheurs,  je  ne  te  demande  point  ce 
qu'ils  sont,  je  me  confie  à  ton  honneur, 
souviens-toi  seulement  qu'il  en  est  un,  un 
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seul  qui  serait  au-dessus  de  mon  courage , 
ce  serait  la  certitude  que  tu  aies  voulu  me 
tromper. 

Dans  ce  moment  minuit  sonnèrent,  on 
frappa  doucement  à  la  porte. 

—  Madame  envoie  demander,  dit  un 
garçon  d'un  ton  respectueusement  mo- 
queur, si  monsieur  couche  ici ,  et  si  l'on 
peut  fermer  les  portes? 

—  Insolent!  s'écria  Maxime. 
Cependant  Marie  innocente  et  pure  ne 

comprit  pas  qu'on  eût  voulu  l'offenser, 
seulement  elle  engagea  Maxime  à  ne  pas  se 
faire  attendre  plus  long-temps. 

—  Je  pars,  ma  bien-aimée,  je  pars ,  tâ- 
chez de  dormir  quelques  heures. 

— Oh  non  !  répondit-elle,  j'ai  assez  dormi 
bercée  par  l'attente  et  l'ennui,  car  j'étais 
sure  que  vous  viendriez,  je  n'avais  point 
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d'inquiétude  ;  mais  cette  nuit  je  serai 
trop  heureuse  pour  dormir,  et  elle  appuya 
sa  tête  virginale  sur  l'ëpaule  de  Maxime. 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  leurs  bou- 
ches se  joignirent,  et  un  premier  et  long 
baiser  fit  taire  un  instant  les  inquiétudes 
de  Maxime,  et  éveillèrent  chez  Marie  une 
impression  nouvelle. 

—  A  toi,  dit-elle  en  se  sentant  rougir, 
à  toipour  la  vie!  n'est-il  pas  vrai?  Maxime. 

—Pour  la  vie,  répéta-t-il ,  et  il  la  quitta. 

En  sortant  de  l'hôtel  il  crut  apercevoir 
qu'on  le  suivait,  mais  il  s'en  inquiéta 
moins  qu'il  ne  l'aurait  dû  peut-être ,  et  se 
hâta  de  rentrer  chez  lui  pour  s'occuper 
de  suite  d'une  note  qu'il  voulait  remettre 
à  Marie.  Elle  était  si  peu  instruite  des  af- 
faires de  ce  monde ,  qu'il  crut  devoir  en- 
trer dans  de  longs  détails  sur  ce  qu'elle 
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avait  à  faire,  jusqu'à  l'époque  où  il  devait 
venir  la  rejoindre.  Quand  il  eût  fini  il  se 
promena  long-temps  dans  sa  chambre 
rêvant  à  l'avenir,  à  ses  projets.  —  La  nuit 
prochaine,  se  disait-il,  je  partirai  moi- 
même,  personne  ne  se  sera  douté  du  séjour 
de  Marie  ici,  et  en  la  faisant  s'éloigner  au 
point  du  jour,  on  n'aura  le  temps  ni  de  la 
tourmenter,  ni  de  lui  rien  apprendre.  Hélas  ! 
c'est  bien  là  ma  pensée  la  plus  cruelle  que 
cet  odieux  secret.  Quel  effet  produirait-il 
sur  Mai'ie,  sur  Marie  si  confiante  et  si 
pure  î  —  Et  Maxime  ressentit  l'effroi  et  Tin- 
quiétude  que  vous  envoie  toujours  le  re- 
mords et  la  suite  d'un  mensonge  ;  cepen- 
dant comme  il  était  accablé  de  fatigue, 
il  se  sentit  douloureusement  engourdi  ; 
voulant  être  prêt  de  bonne  heure  il  ne 
s'était  point  couché,  il  resta  appuyé  sur  la 
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table  où  il  avait  écrit,  fut-ce  sa  position 
fatigante  ou  les  agitations  de  la  journée , 
qui  lui  envoyèrent  d'effrayantes  visions  , 
mais  il  vit  des  spectres,  des  prisons; 
il  vit  surtout  surgir  au  milieu  de  toutes 
ces  horreurs  la  tête  menaçante  et  grossière 
de  Pierre  Texier,  il  crut  entendre  sa  voix 
tranchante  et  moqueuse,  celle  qu'il  prenait 
toujours  lorsqu'il  parlaitde  quelque  émo- 
tion du  cœur  ou  qu'il  tyrannisait  quel- 
qu'un. Maxime  sortit  enfin  de  cette  stu- 
peur où  il  n'avait  ni  dormi,  ni  rêvé, 
le  jour  allait  paraître ,  et  se  hâtant  de  ré- 
parer un  peu  le  désordre  de  sa  personne  , 
il  courut  au  bureau  de  la  diligence  de  Ge- 
nève retenir  une  place,  en  annonçant 
qu'on  ne  viendrait  l'occuper  qu'au  village 
de  Saint-Clair,  puis  sans  perdre  une  se- 
conde, car  il  lui  semblait  qu'une  seule  ou 
H.  17 
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la  venue  du  jour  amènerait  un  danger 
jDOur  Marie ,  Maxime  courut  à  l'hôtel  du 
Nord;  la  porte  n'était  pas  encore  ouverte. 

Pourtant  au  second  coup  il  fut  introduit, 
on  ne  lui  demanda  pas  où  il  allait,  il  monta 
avec  rapidité  l'escalier  qui  conduisait  chez 
Marie,  et  frappa  doucement;  elle  ne  devait 
pas  dormir,  elle  devait  l'attendre,  et  cepen- 
dant personne  ne  répondit.  Maxime  frappa 
plus  fort,  puis  avec  violence,  et  le  si- 
lence dura  toujours.  Alors  une  horrible 
inquiétude  l'assaillit,  il  descendit  quelques 
marches ,  et  rencontra  le  garçon  qui  avait 
paru  la  veille  chez  Marie. 

—  Avez-vous  une  seconde  clef  de  cette 
porte?  cria-t-il  avec  terreur;  il  est  impos- 
sible que  mademoiselle  Russiéri  n'entende 
pas,  et  cependant  elle  n'ouvre  point. 

— Ah!  d'où  elle  est, cela  est  difficile,  ré- 
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pondit  le  garçon  en  ricanant;  c'est  trop 
haut  et  trop  loin. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Parbleu,  monsieur,  que  nous  avons 
passé  une  demi-heure  à  faire  revenir  cette 
fille,  qui  s'est  trouvée  mal  quand  les  agens 
de  police  sont  venus  la  chercher. 

^-  Des  agens  de  police ,  s'écria  Maxime 
secourt  le  garçon  avec  fureur:  misérable, 
expliquez-vous. 

—  Vous  me  faites  mal ,  monsieur ,  et 
voilà  une  belle  récompense  pour  moi  qui  ai 
tant  prié  qu'on  laissât  cette  jeune  fdle  jus- 
qu'au jour;  pour  moi ,  qui  lui  ai  donné  un 
verre  d'eau  au  moment  où  elle  est  partie. 
Attendez,  du  reste,  que  madame  soit  levée  ; 
elle  vous  racontera  toute  cette  aventure. 

— Non,  non  !  s'écria  Maxime  en  lui  jetant 
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quelques  écus ;  parle,  je  suis  calme,  je 
fecoule. 

—  Eh  bien  !  entrons  dans  cette  chambre, 
répondit  le  garçon  devenu  tout  -  à  -  coup 
obligeant,  —  et  il  ouvrit  celle  qu'avait  occu- 
pée Marie.  —  Le  lit  n'était  pas  défait;  les 
effets  qu'elle  avait  apportés  se  trouvaient 
ra'sserfiblés  dans  une  petite  corbeille  d'o- 
sier; à -«côté  était  un  simple  chapeau  de 
paille;  et  une  bougie  finissait  dan^  lifc  flam- 
beau.  Maxime  regarda  avec  désespoir  tout 
ce  qui  lui  rappelait  Marie;  puis,  se  jetant 
sur  une  chaise,  il  enfonça  sa  tête  dans  ses 
mains  pour  écouter  sans  jeter  des  cris  de 
rage,  et  ordonna  au  garçon  de  lui  dire  tout 
ce  qui  s'était  passé.  Celui-ci  prit  un  main- 
tien théâtral  et  commença  son  récit. 

—  Il  était  environ  deux  heures  du  matin 
quand  on  fiappa  à  l'hôtel  ;  le  portier,  sup- 
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posant  que  c'était  un  voyageur,  se  hâte 
d'ouvrir  la  grande  porte  ;  il  y  trouve  dix 
hommes  :  assez  effrayé ,  il  veut  la  repous- 
ser, quand  l'un  d'eux  lui  montre  ses  insi- 
gnes et  exige  qu'on  éveille  la  maîtresse  de 
la  maison.  Je  venais  de  me  coucher  quand 
j'entends  tinter  la  sonnette  qui  donne  dans 
nôtre  cliambre;  je  descends,  et  je  trouve 
daB|Ra.salle,  avec  madame,  les  hommes  en 
.qffésrijîi,  qui  réclamaient  une  jeune  fille; 
ils  ajoutent  qu'elle  doit  être  Italienne,  qu'ils 
ne  savent  pas  son  nom,  mais  que  c'est  une 
femme  de  mauvaise  vie.  Madame  ouvre  son 
registre;  le  signalement,  l'âge,  tout  se  rap- 
porte à  ce  que  demande  le  commissaire  ; 
seulement  elle  hésite,  puisqu'on  ignore 
comment  se  nomme  celle  qu'on  veut  en- 
mener  ;  mais  le  commissaire  dit  qu'il  prend 
tout  sur   lui,   qu'il  ne  faut  pas  perdre  de 
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temps,  parce  que  cette  jeune  fille  doit  s'en- 
fuir au  point  du  jour  avec  un  homme 
marie  qui  enlève  une  forte  somme  à  sa 
famille.  Alors  madame  se  rappelle  que  vous 
avez  passé  la  soirée  avec  cette  jeune  per- 
sonne ;  elle  pense  aussi  à  vos  débats  de  fa- 
mille ,  et  ne  croit  plus  devoir  s'opposer 
à  ce  qu'on  parle  à  cette  étrangère  ;  d'ail- 
leurs ,  on  lui  répète  plusieurs  fois  qu'elle 
n'en  a  pas  le  droit.  W 

Madame  m'ordonne  donc  de  conduire 
ces  messieurs. 

Je  frappe  :  mademoiselle  Russiéri  atten- 
dait sans  doute ,  car  elle  accourt  prompte- 
ment  ouvrir;  mais,  à  la  vue  de  tous  ces 
hommes ,  elle  recule  effrayée  et  tombe  sur 
la  chaise  où  vous  êtes.  Je  la  ranime ,  je  la 
rassure ,  parce  que  vraiment,  une  si  belle 
fille,  son    chagrin  me  faisait  peine  à  voir. 
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Elle  veut  demander  ou  donner  des  explica- 
tions; mais,  malgré  ses  pleurs  et  ses  prières, 
on  la  fait  placer  entre  deux  hommes,  et  on 
l'emmène. 

— Où  ?  prononce  Maxime  avec  un  terrible 
sang-froid. 

—  Aux  Antiquailles ,  répond  le  garçon , 
effrayé  lui-même  du  mot  qu'il  prononce. 

Maxime  ne  répond  rien;  mais  le  craque- 
ment de  ses  dents ,  la  pâleur  de  son  visage, 
la  force  convulsive  avec  laquelle  il  se  lève 
et  repousse  le  siège  sur  lequel  il  était  assis , 
dénote  une  colère  si  terrible,  un  ressen- 
timent si  profond,  que  le  garçon  recule 
intimidé;  mais,  avant  qu'il  ait  pu  ajouter 
un  mot,  Maxime  s'est  élancé  dans  l'esca- 
lier, et  a  disparu. 

Les  comptoirs  s'ouvraient;  on  commen- 
çait à  circuler  dans  les  rues ,  et  un  soleil 
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déjà  éclatant  donnait  en  plein  sur  la  mon- 
tagne de  Fourvière;  il  gagnait  cet  amphi- 
théâtre qui  domine  toute  la  ville  et  dont 
les  habitans  sont  si  fiers  ;  ses  rayons  éclai- 
raient le  clocher  de  l'église ,  les  restes  an- 
tiques qui  sont  auprès,  et  ce  long  bâtiment 
aux  mille  fenêtres  qui  est  devenu  l'asile 
du  malheur ,  le  séjour  des  insensés  et  la 
punition  du  vice.  Les  femmes  de  mauvaise 
vie  y  sont  renfermées ,  et  c'est  parmi  elles 
qu'on  n'a  pas  craint  de  jeter  la  pure,  la 

céleste  Marie 

A  cette  pensée,  les  yeux  de  Maxime, 
rouges  de  sang  et  de  fureur,  sortent  de  leur 
orbite;  s'il  rencontrait  Pierre  Texier,  il 
n'hésiterait  point  à  attenter  à  sa  vie,  et  ne 
croirait  pas  commettre  un  crime. — Il  monte 
tout  haletant  le  chemin  de  Fourvière; 
ses  regards  dévorent  chaque  pierre,  il  lui 
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semble  reliou\er  sur  toutes  la  trace  des 
pieds  de  Marie  ;  et  il  les  arroserait  de  larmes , 
il  y  collerait  ses  lèvres,  s'il  avait  une  larme 
à  verser,  s'il  pouvait  s'arrêter  une  seconde... 
Enfin  il  est  devant  le  directeur  de  la  mai- 
son ,  et  il  cherche  à  reprendre  du  calme  pour 
s'expliquer  clairement.  Celui-ci  ouvre  len- 
tement son  registre;  la  feuille  de  la  nuit 
est  encore  fraîche  des  noms  qu'elle  a  re- 
çus ;  celui  de  Marie  Russiéri  s'y  trouve 
parmi  les  prostituées. 

—  Je  n'ai  point  vu  ni  interrogé  cette  fille, 
répond-il  à  Maxime;  je  veux  bien  croire  ce 
que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  dire,  et 
je  serai  charmé  que  justice  soit  faite  à  cette 
jeune  personne;  mais  cela  ne  dépend  point 
de  moi  ;  elle  a  été  arrêtée  à  la  requête  du 
procureur  du  roi  et  ^ur  la  plainte  de 
M.  Texier,  au  nom  de  sa  fille  abandonnée.  Je 
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n'en  sais  pas  davantage  et  ne  puis  rien 
faire  à  tout  ceJa. 

En  achevant  ces  mots,  le  directeur  se  lève 
comme  pour  congédier  Maxime  ;  alors  ce- 
lui-ci s'écrie  qu'il  est  le  gendre  de  Pierre 
Texier;  il  jure  sur  l'honneur  que  mademoi- 
selle Russiéri  est  l'être  le  plus  pur,  le  plus 
innocent  ;  il  ajoute  qu'elle  a  été  élevée  dans 
la  retraite,  qu'elle  ne  l'a  jamais  quittée  ;  et 
demande  au  nom  de  la  justice  comment 
elle  mérite  d'être  confondue  avec  les  indi- 
gnes créatures  parmi  lesquelles  on  l'a  jetée. 

Si  j'ai  des  torts,  ajoute-t-il,  elle  en  esl 
innocente,  et  ceux  qui  l'offensent  en  ren- 
dront compte  à  Dieu. 

Pendant  qu'il  parle,  qu'il  exhale  une  fu- 
reur si  légitime  ,  le  directeur  reprend  un 
travail  qui  paraît  pressé,  et,  accoutumé 
aux  plaintes  comme  à  la  douleur ,  il  leslc 
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impassible  à  celles  de  Maxime.  Celui-ci  sort 
désespéré  et,  à  force  d'argent,  veut  essayer 
de  pénétrer  près  de  Marie  ;  mais  il  faut  une 
permission;  et  il  n'obtient  que  de  meurtrir 
ses  doigts  contre  une  grille  qui  donne  sur 
une  grande  cour  :  mais  tout-à-coup  s'élan- 
cent dans  les  airs  des  cris  de  fureur  et  de  rage, 
puis  de  longs  gémissemens  ;  —  car  ce  n'est 
qu'à  force  de  châtimens  qu'on  impose  si- 
lence aux  insensés.  Il  entend  un  mélange 
affreux  de  voix  rauques  de  femmes ,  puis 
d'inextinguibles  rires,  des  imprécations  et 
des   injures,  et  Marie  est  là!...  Cependant 
Maxime  se   dit   que  ce  n'est  point   assez 
de  se  désespérer,  qu'il  faut  l'en  arracher;  et 
il  court  chez  le  procureur  du  roi.  —  Celui- 
ci  est  à  l'audience  ;  un  criminel  est  sur  le 
banc  des  accusés,  et  l'homme  de  qui  le 
sort  de  Marie  dépend ,  impassible  et  froid  , 
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clïaige  le  prévenu.  Ce  prévenu  a  pourtant 
une  figure  douce  et  altérée,  et  la  voix  ton- 
nante du  procureurdu  roi  le  fait  tressaillir 
et  trembler; il  pâlit  davantage  à  chaque 
conclusion  qui  lui  arrache  la  dernière  espé- 
rance, et  Maxime  regarde  aussi  le  magistrat 
avec  une  terreur  croissante;  enfui  le  mal- 
heureux est  condamné,  et  la  séance  est  le- 
vée. Maxime  retourne  chez  le  procureurdu 
roi  :  —  on  le  fait  attendre  ;  il  compte  deux 
heures,  deux  mortelles  heures  :  enfin  le 
magistrat ,  qui  vient  de  faire  un  gai  repas 
en  famille,  se  présente  calme  et  poli  devant 
Maxime,  qui  n'a  rien  pris  depuis  la  veille, 
à  qui  un  désespoir  amer  serre  la  gorge  , 
rend  la  bouche  sèche  et  brûlante.  Cepen- 
dant il  se  remet  et  raconte  toute  la  vérité. 
—  Je  vois  , prononce  alors  le  magistrat, 
que  la  passion  exagère  des  deux  côtés;  il 
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est  facile  de  s'assurer  de  la  moralité  de  la 
jeune  fille  ;  et.  si  elle  est  à  l'abri  du  blâme, 
comme vousleprétendez,  monsieur,  lajus- 
tice  n'aura  aucun  droit  sur  elle  :  resteront 
vos  débats  de  famille,  que  votre  rapproche- 
ment de  votre  femme  peut  seul  arranger. 

— Jamais!  prononce  Maxime  d'une  voix 
ferme,  jamais  je  ne  consentirai  à  renouer 
le  moindre  rapport  avec  un  homme  assez 
méprisable,  pour  avoir  exercé  une  si 
odieuse  et  si  injuste  vengeance. 

—  Je  vais  prendre  des  informations, 
reprend  avec  tranquillité  le  juge. 

—  Et  en  attendant!  s'écrie  Maxime, 
Marie  si  pure,  l'innocente  Marie  restera 
souillée  de  l'haleine  corruptrice  des  fem- 
mes que  vous  lui  avez  données  pour  com- 
pagnes? elle  entendra  un  langage  que  le 
libertin  le  plus  débouté  rougirait  de  souf- 
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frir,  et  tout  cela  parce  qu'il  plaît  à  un 
homme  dur  et  méchant  de  répandre  de 
l'or  pour  se  faire  donner  raison  et 

—  Vous  insultez  à  la  justice,  monsieur, 
interrompt  le  procureur  du  roi,  je  vous 
ai  promis  de  m'in  former  de  cette  affaire , 
demain  matin  je  verrai  M.  Texier,  veuil- 
lez donc  me  laisser  vaquer  aux  soins  qui 
me  réclament. 

Maxime  s'éloigne,  la  rage  et  le  désespoir 
dans  le  cœur,  et  il  va  se  placer  sous  les 
indignes  murailles  qui  renferment  Marie, 
tant  il  craint  qu'on  ne  l'enlève  de  sa  prison  ; 
car  sa  tête  se  perd  dans  l'appréhension 
de  malheurs  que  la  justice  ne  permettrait 
pas.  Il  va  jusqu'à  s'imaginer  qu'on  peut  at- 
tenter à  la  vie  de  celle  qu'il  aime ,  et  mille 
fantômes  odieux  s'emparent  de  lui  ;  la  fiè- 
vre seule  le  soutient,  il  le  sent,  mais  il  sent 
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aussi  que  cette  force  factice  peut  faire  suc- 
comber sa  raison  ;  alors  qui  protégera  Ma- 
rie? Puis  à  tous  ces  tourmens  il  joint  une 
crainte  plus  atroce  encore.  Si  l'on  interroge 
Marie,  elle  découvrira  qu'il  est  marié; 
alors  elle  le  méprisera,  elle  verra  dans  sa 
conduite  une  perfidie  combinée  ,  un  pro- 
jet de  la  tromper;  ah!  quel  ne  sera  pas 
son  désespoir  à  elle,  pauvre  jeune  fille  qui 
s'est  jetée  confiante  dans  ses  bras,  qui  n'a 
personne  que  lui  pour  la  protéger  et  l'ai- 
mer. Cette  pensée  est  trop  cruelle  pour  ne 
pas  l'exaspérer ,  sa  fièvre ,  qu'il  veut  vain- 
cre, s'en  augmente,  plus  il  fait  d'efforts 
pour  en  être  le  maître, plus  elle  le  domine  ; 
et  au  point  du  jour  on  le  trouve  sans 
connaissance  étendu  à  la  porte  des  Anti- 
quailles. Le  directeur  le  reconnaît,  et  croit 
bien  agir  en  le  faisant  reconduire  chez  sa 
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femme. — Elle  venait  de  se  réveiller  pins  fu- 
rieuse que  jamais,  car  elle  savait  enfin,  de 
la  veille,  que  sa  jalousie  n'était  plus  sans 
but  ;  son  père  avait  pourtant  essayé  de  la 
calmer  en  lui  apprenant  le  traitement 
qu'on  avait  fait  à  sa  rivale ,  il  lui  avait  dit 
qu'on  l'avait  dégradée  dans  l'opinion  publi- 
que ;  et  si  quelque  chose  pouvait  satisfaire 
son  âme  haineuse,  c'était  la  certitude  que  de 
hautes  murailles,  d'épais  verroux  séparaient 
Maxime  de  celle  qu'il  avait  osé  lui  préférer. 
Hortense  avait  aussi  accablé  son  père  de 
questions  pour  apprendre  comment  il  avait 
découvert  cette  intrigue,  pour  savoir  enfin 
si  cette  fille  était  jeune,  belle;  mais  Pierre 
Texier,  avec  sa  grossièreté  accoutumée,  son 
caustique  et  méchant  sourire,  avait  raconté 
qu'ils'était  tenu  dans  l'ombre,  et  avait  seu- 
lement porté  plainte   aii  nom  de  sa  fille, 


LA  VALSERINE.  273 

mais  surtout  fait  valoir  la  somme  que 
Maxime  lui  devait;  que  néanmoins  il  avait 
cru  ne  pas  devoir  paraître ,  pour  ne  pas  se 
commettre  avec  son  gendre.  S'il  avait  dit 
toute  sa  pensée ,  il  aurait  avoué  qiie  maigre 
son  caractère  entier,  il  redoutait  le  noble 
regard  de  Maxime  ;  et  ses  paroles  pleines  de 
mépris  auxquelles  la  vérité  venait  prêter 
tant  de  puissance.  D'ailleurs  Pierre  Texier 
n'était  pas  assez  ignorant  des  lois,  pour  ne 
pas  savoir  que  son  accusation  contre  une 
jeune  fdle  innocente  tomberait  d'elle-mê- 
me, mais  il  savait  aussi  que  c'était  la  plus 
mortelle  offense  qu'il  pût  faire  à  Maxime, 
il  n'avait  pensé  qu'à  cela. 

Hortense  et  son  père  étaient  à  peine 
levés,  quand  on  vint  avertir  celui-ci 
que    le    procureur    du    roi    l'attendait. 

M.  Texier  n'avait  rien  redouté  jusque-là, 
II.  i8 
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parce  qu'il  s'était  toujours  persuadé  qu'on 
arrangeait  tout  avec  de  l'argent;  mais  au 
moment  d'une  explication  il  commença  à 
craindre  que  ce  métal  ne  fut  inutile.  On 
reconnaissait  au  procureur  du  roi  un  ca- 
ractère sévère  mais  juste,  il  avait  pu  ne 
pas  comprendre  les  raisons  que  Maxime  lui 
avait  données,  pour  ne  pas  vivre  avec  sa 
femme ,  mais  il  était  incapable  de  se  prê- 
ter à  une  iniquité  ;  et  le  persécuteur  de 
Marie  eût  été  encore  plus  inquiet  s'il  avait 
su  qu'aussitôt  que  Maxime  eut  quitté  le 
procureur  du  roi ,  il  avait  fait  prendre  les 
renseignemens  les  plus  positifs  sur  la  pri- 
sonnière. Il  ne  se  trouva  rien  dans  les  effets 
restés  à  l'hôtel ,  qui  pût  répandre  la  moin- 
drelumière;  mais  l'âge,  le  lieu  de  sa  nais- 
sance indiqué  sur  le  livre  des  voyageurs, 
étaient  conformes  à  ce  qu'avait  dit  Maxime  ; 


LA  VALSERINE.  27 :> 

la  maîtresse  de  la  maison  sévèrement  inter- 
rogée, assura  que  mademoiselle  Russiéri 
était  restée  quatre  jours  chez  elle  sans  sortir, 
elle  parla  de  l'embarras  naïf  de  la  jeune 
fille,  elle  peignit  sa  timidité  touchante, 
la  simplicité  de  sa  toilette  et  sa  beauté  si 
distinguée  et  si  pure;  les  gens  mêmes  qui 
l'avait  emmenée  vantèrent  ses  manières 
décentes,  son  étonnement  mêlée  de  déses- 
poir, sa  douce  et  religieuse  résignation;  tout 
cela  n'annonçait  pas  une  fille  sans  mœurs, 
livrée  au  vice ,  venant  partager  un  vol  de 
famille  et  enlever  un  époux  à  sa  femme. 

Le  procureur  du  roi  entrevit  une  trom- 
perie grave ,  une  offense  à  la  justice;  il  vit 
qu'on  Favait  rendu  complice  de  violence , 
et  ce  fut  après  toutes  ces  recherches  qu'il 
fit  dire  à  M.  Texier  de  passer  chez  lui; 
quoique  celui-ci  s'attendît  à  ce   message, 
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et  pensât  bien  qu'il  allait  trouver  son  gen- 
dre, sans  regretter  précisément  ce  qu'il 
avait  fait ,  il  éprouva  une  sorte  de  malaise 
de  l'explication  qu'on  allait  exiger.  Cepen- 
dant il  allait  se  rendre  à  l'invitation  du  ma- 
gistrat, quand  on  frappa  rudement  à  la 
porte  de  la  maison,  et  qu'un  domestique 
effrayé  vint  annoncer  qu'on  rapportait  son 
jeune  maître  mourant.  Maxime  était  sans 
connaissance,  une  fièvre  inflammatoire 
brûlait  son  sang  et  lui  enlevait  la  raison. 

En  le  voyant  dans  ce  cruel  état  son 
beau-père  ne  ressentit  pas  un  instant  de 
remords ,  au  contraire  il  se  félicita  de  voir 
ainsi  retenu  celui  qui  l'embarrassait  da- 
vantage, pensant  qu'il  lui  serait  alors  plus 
facile  de  faire  ce  qu'il  voudrait  de  la  jeune 
fille  ;  aussi  laissant  Hortense  se  déso- 
ler auprès  de  son  mari,  que  les  médecins 
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déclaraient  dans  le  plus  grand  danger , 
Pierre  Texier  se  rendit  chez  le  magistral. 
Celui-ci  le  reçut  avec  une  sévérité  qu'il  ne 
lui  avait  point  montrée,  quand  il  était  venu 
le  consulter  sur  ses  divisions  de  famille 
et  accuser  Marie.  —  Et  après  s'être  in- 
formé si  la  jeune  personne  était  arrivée, 
sur  la  réponse  affirmative,  il  ordonna 
qu'elle  fût  introduite.  Marie  parut;  ses  vé- 
temens  étaient  simples  et  mêmes  froissés  , 
ses  beaux  cheveux,  relevés  avec  négligence 
sa  seule  parure,  et  pourtant  ses  traits  déli- 
cats et  distingués,  la  pâleur  de  son  visage , 
et  surtout  l'expression  de  tristesse  et  d'ef- 
froi de  ses  yeux ,  prêtaient  à  son  ensemble 
un  intérêt  si  puissant,  que  le  procureur  du 
roi  oubliant  sa  sévérité,  lui  prit  douce- 
ment la  main  et  la  conduisit  à  un  siège. 
— Rassurez-vous,  mon  enfant,  lui  dit-il 
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avec  bonté,  il  ne  vous  sera  fait  aucun 
mal,  et  si,  comme  je  le  crois,  vous  êtes  in- 
justement accusée ,  vous  aurez  des  répara- 
tions à  recevoir.  Mais  dites-moi ,  connais- 
sez-vous la  personne  qui  est  devantvous? 

—  Marie  leva  ses  languissantes  paupiè- 
res chargées  de  pleurs,  et  fixant  Pierre 
Texier  elle  les  rabaissa  et  se  tut. 

—  Ne  craignez  rien ,  reprit  le  magistrat, 
qu''aucune  considération  ne  vous  arrête  , 
vous  êtes  ici  sous  ma  protection  ;  dites-le 
donc  sans  hésiter,  avez-vous  jamais  eu 
quelque  rapport  avec  monsieur. 

—  Non ,  répondit-elle  d'une  voix  basse 
et  timide,  et  pourtant  il  ne  m'est  point 
inconnu. 

—  Et  où  croyez-vous  l'avoir  vu? 

—  En  rêve ,  reprit-elle  avec  une  admi- 
rable candeur,  mais  je  vous  demande  par- 
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don,  monsieur,  de  vous  parler  d'un  rêve. 

—  Et  vous,  M.  Texier,  connaissez-vous 
cette  jeune  fille? 

—  Non,  monsieur,  repondit-il  avec  em- 
barras. 

—  Et  sur  quelles  preuves  avez-vaus 
donc  avance  la  plainte  que  vous  avez 
portée  contre  elle? 

—Mais  sur  la  conduite  de  mon  gendre, 
sur  sa  séparation  d'avec  sa  femme;  sur 
son  projet  de  fuite ,  surtout  sur  l'argent 
qu'il  me  doit,  et  enfin  s  r  le  séjour  de  ma- 
demoiselle ici. 

—  Et  vous  ,  jeune  fille,  dit  le  juge  plus 
froidement,  d'où  connaissez-vous  le  gen- 
dre de  monsieur? 

—  Son  gendre,  répondit  Marie,  je- ne 
le  connais  point,  je  ne  connais  personne 
de  sa  famille. 
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—  Quoi  !  s'écria  le  procureur  du  roi , 
ignorez-vous  que  Maxime  est  marié,  que 
la  fille  de  monsieur  est  sa  femme. 

••—3^  femme  !  — r  répéta  la  pauvre  Marie, 
et  elle  n'ajouta  pas  un  mot. 

Que  pouvait-elle  dire  qui  peignit  cette 
première  angoisse  d'un  cœur  neuf  et  pur , 
qui  perd  sa  première  illusion  ?  Que  lui  im- 
portait maintenant  la  tardive  justice  qu'on 
voulait  lui  rendre ,  et  même  sa  liberté ,  elle 
à  qui  on  venait  d'arracher  le  seul  bien 
qu'elle  eût  au  m(  iiide ,  le  droit  d'aimer  et 
d'estimer  Maxime;  quoi  il  était  l'époux 
d'une  autre,  et  c'était  froidement,  avec  cal- 
cul, qu'il  était  venu  à  elle,  à  elle  abandon- 
née, malheureuse,  sans  appui  ;  et  qu'il  avait 
ajouté  à  ses  malheurs  le  plus  grand  de  tous  : 
un  amour  dont  elle  devait  mourir. 

Sans  doute  pour  toutes  les  femmes,  la 
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découverte  d'une  trahison  cause  une  dou- 
leur qui  brise  et  déchire  ;  mais  pour  Marie 
qui  n'avait  jamais  déviée  du  chemin  de 
la  vérité ,  pour  elle  qui  s'était  fait  un  dieu, 
une  idole  de  Maxime,  pour  elle  qui  jamais 
n'avait  entendu  plaisanter  sur  l'inconstance 
ni  sur  la  trahison,  ce  n'était  point  de 
la  douleur,  ce  n'était  point  du  désespoir , 
c'était  plus  :  c'était  un  amer  dégoût  de  la 
vie,  un  abattement  dont  elle  ne  devait 
jamais  se  relever. 

Marie  était  restée  froide ,  immobile , 
quand  la  voix  du  procureur  du  roi  la  tira 
de  sa  stupeur  en  prononçant  ces  paroles. 

—  Marie  Russiéri ,  vous  êtes  libre  et  en 
droit  de  réclamer  des  dommages  et  inté- 
rêts, pour  l'injustice  dont  vous  avez  été 
victime. 
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—  Marie  Russiéri ,  répéta  Pierre  Texier 
d'une  voix  creuse. 

—  Oui,  reprit  le  magistrat,  cette  jeune 
fille  est  née  dans  le  village  de  Bellegarde  , 
qu'elle  n'a  jamais  quitté;  vous  voyez,  mon- 
sieur, combien  vous  avez  mis  de  légèreté 
dans  Votre  accusation  ;  du  reste  vous  êtes 
débouté  de  votre  demande ,  à  moins  que 
vous  ne  puissiez  prouver 

— -  INon ,  non  !  s'écria  Pierre  Texier  avec 
trouble;  je  regrette  même...,  et  si  cette 
jeune  fille  y  consent,  je  me  charge,  comme 
réparation ,  de  la  reconduire  à  Bellegarde. 

— Jamais,  jamais  !  s'écria  Marie  avec  ter- 
reur, et  tombant  presque  aux  pieds  du 
magistrat;  vous  m'avez  dit  que  j'étais  sous 
votre  protection,  monsieur,  je  la  réclame 
pour  retourner  en  sûreté  et  seule,  près  des 
cendres  de  ma  mère  :  je  ne  veux  plus  avoir 
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le  moindre  rapport  avec  un  monde  où, 
sous  des  dehors  si  beaux  et  si  doux,  on 
trompe  un  cœur  innocent.  On  n'entendra 
plus  parler  de  moi,  monsieur,  je  vous  le 
jure  ;  mais  qu'on  me  laisse  en  paix  près  des 
restes  de  ma  mère. 

—  Les  restes  de  sa  mère,  répéta  sourde- 
ment Pierre  Texier. 

— Oui,  M.  Texier,  prononça  le  magistrat 
d'un  ton  sévère,  elle  est  orpheline ,  sans  ap- 
pui, pure  comme  un  ange,  et  vous  l'avez  per- 
sécutée. Vous  devez  avoir  bien  des  remords. 

—  Des  remords  !  balbutia  celui-ci  en 
mordant  convulsivement  la  pomme  d'or 
de  sa  canne  ;  il  salua  et  sortit. 

Marie  revit  le  surlendemain  sa  petite 
maison  solitaire  ;  mais  elle  n'y  rapporta  ni 
espérance ,  ni  gaité  :  il  avait  été  bientôt  dis- 
sipé pour  elle,  ce  rêve  de  jeunesse  et  debon- 
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heur,  qui  n'est  jamais  chez  les  femmes  que 
celui  d'un  amour  heureux,etmaintenantelle 
allait  vivre  isolée,  solitaire,  blessée  d'une  de 
ces  blessures  qui  doivent  être  mortelles,  car 
elle  n'avait  pour  l'adoucir  aucune  autre 
affection.  Pauvre  Marie!  qu'avait-elle  donc 
fait  pour  qu'une  fois  seulement  sa  solitude 
eût  été  troublée,  et  que  ce  fût  pour  laisser 
dans  sa  vie  une  ineffaçable  trace  ? 

Et  Maxime  qu'elle  accusait,  Maxime  était 
pourtant  aussi  à  plaindre  qu'elle.  La  fièvre 
l'avait  quitté  ;  sa  raison  était  revenue  ;  il 
pouvait  mesurer  toute  l'étendue  de  son 
malheur  :  à  chaque  instant  il  était  prêt  à  s'é- 
crier dans  une  angoisse  inexprimable  : — 
Qu'est  devenue  Marie  ?  n'a-t-elle  pas  suc- 
combé à  l'affreux  traitement  qu'on  a  osé 
exercer  sur  elle?  Suis -je  l'objet  de  son 
mépris,  ou  m'appelle~t-elle  à  son  secom^s 
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comme  son  seul  ami  ?...  Puis ,  quand  il  en- 
tendait seulement  la  voix  de  Pierre  Texier, 
il  entrai^  dans  des  accès  de  fureur  qui  lui 
redonnaient  la  fièvre.  Il  avait  défendu 
qu'on  le  laissât  entrer  dans  la  chambre 
qu'il  occupait ,  et  cependant  celui-ci  n'avait 
point  voulu  s'éloigner  tant  qu'il  était  en 
danger.  Aux  yeux  du  monde,  cette  con- 
duite l'eût  mis  dans  son  tort;  d'ailleurs,  sa 
fille  perdait  la  tète  et  le  conjurait  de  ne 
pas  l'abandonner.  Mais  quand  Maxime  fut 
beaucoup  mieux  ,  il  songea  à  partir  pour 
Bellegarde  ;  il  avait  une  importante  affaire 
à  y  terminer;  et  il  fallait  qu'il  la  revît,  cette 
pauvre  jeune  fille ,  car  d'elle  dépendait  le 
repos  du  reste  de  sa  vie.  Mais  Pierre  Texier 
était  certain  d'obtenir  tout  ce  qu'il  voudrait 
d'une  femme  faible  et  sans  appui,  qui  n'a- 
vait plus  pour  la  défendre  Maxime  au  cœur 
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ardent  et  passionné  ;  il  fallait  donc  partir 
avant  qu'il  pût  être  en  état  de  venir  à 
son  secours ,  et,  il  était  nécessaire  qu'il  se 
pressât,  car  dans  la  jeunesse ,  la  santé  suit 
de  près  la  convalescence,  et  il  n'y  avait 
pas  de  doute  que  le  premier  usage  que 
Maxime  ferait  de  ses  forces  serait  de  voler 
sur  les  traces  de  Marie. 

Pierre  Texier  partit.  Avant  d'arriver  à 
Bellegarde,  il  fit  arrêter  la  diligence,  an- 
nonçant qu'il  se  dirigeait  vers  une  pro- 
priété située  sur  la  route.  Il  était  alors  sept 
heures  du  soir  :  le  soleil  brillait  encore  de 
toute  sa  force  ;  l'air  était  calme  et  embau- 
mé :  c'était  une  de  ces  belles  et  riantes  soi- 
rées qui  adoucissent  les  passions  les  plus 
violentes,  qui  envoient  même  aux  méchans 
quelques  douces  émotions. 

11  marcha  d'abord  assez  vite,  jusqu'à  ce 
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qu'il  eût  aperçu  les  premières  maisons  de 
la  ville.  Il  connaissait  bien  celle  qu'habi- 
tait Marie,  mais  il  ne  voulait  pas  y  entrer 
en  plein  jour,  et  surtout  il  voulait  voir  la 
jeune  fille  sans  témoins.  Il  chercha  alors 
quelque  chemin  écarté  où  il  pût  attendre 
la  nuit.  Ce  chemin ,  il  le  suivit  long-temps, 
abîmé  dans  des  réflexions  qui  n'étaient 
pas  sans  tristesse ,  car  il  éprouvait ,  si  ce 
n'est  de  la  pitié ,  du  moins  de  la  gène  de 
ce  qu'il  allait  exiger.  Le  bruit  doux  et  mo- 
notone des  flots  de  la  Valserine  lui  fit  alors 
lever  les  yeux  ;  là  elle  n'était  point  aussi 
soigneusement  encaissée  que  devant  la 
maison  de  Marie;  les  rochers,  moins  hauts, 
faisaient ,  d'espace  en  espace ,  passage  à 
d'étroits  sentiers;  mais  là  cependant  en- 
core, ses  bords  étaient  pittoresques  ,  pleins 
de  fraîcheur  et  de  charmes.  Quelque  peu 
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impressionnable  que  fût  le  père  d'Hor- 
tense  aux  beautés  de  la  nature,  l'impression 
qu'il  reçut  alors  lui  envoya  comme  une 
émotion  qu'il  n'avait  point  encore  ressen- 
tie ;  il  était  parvenu  au  comble  de  ses  vœux; 
il  était  riche  enfin,  et  pour  la  première  fois 
il  sentait  qu'il  existait  un  bonheur  au-dessus 
de  celui-là;  pour  la  première  fois  il  s'avouait 
enfin  que  son  complément  ne  se  trouvait 
que  dans  la  bonté  et  l'accomplissement  des 
devoirs  que  la  nature  et  la  société  nous 
imposent.  Pierre  Texier  était  un  homme 
dur,  d'une  sensibiHté  morte  et  surtout 
d'une  violence  que  l'éducation  n'avait  ja- 
mais dominée  ;  mais  il  n'avait  point  pré- 
cisément un  cœur  cruel  :  dans  le  cou- 
rant de  sa  vie  il  avait  commis  quelques 
actions  condamnables  et  un  crime  :  eh 
bien  !  le  peu  d'étendue  de  son  esprit  lui 
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faisait  confondre  et  l'erreur  et  le  crime; 
d'ailleurs,  jusqu'à  ce  moment,  il  avait  en- 
core désiré;  mais  depuis  que  la  fortune  lui 
avait  tout  donné ,  qu'il  n'avait  plus  rien  à 
en  attendre  ,  il  lui  arrivait  ce  qui  arrive 
toujours,  c'est  qu'il  pensait  avoir  payé  trop 
cher  ce  qu'il  avait  acquis  :  il  est  rare  aussi 
qu'un  homme,  quelque  peu  sensible  qu'il 
soit,  n'ait  ressenti  dans  sa  vie  un  moment  de 
tendresse  pour  un  autre;  et  cet  autre  avait 
été  précisément  pour  Pierre  Texier  celle  sur 
qui  il  avait  exercé  une  indigne  tyrannie. 
Dans  ce  moment  il  se  rappelait  la  douceur, 
la  résignation  de  cette  infortunée,  sa  beauté, 
dont  l'image  vivante  lui  était  récemment 
apparue ,  et  son  cœur  battit  d'une  émotion 
si  profonde  et  presque  si  tendre ,  que  se 
sentant  heureux  du  charme  qu'il  trouvait  à 

celte  impression  toute  nouvelle,  ses  projets 
n.  19 
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changèrent.  C'était  pour  menacer,  pour  con- 
traindre ,  pour  effrayer  même ,  qu'il  était 
venuàBelJegarde  ;  il  serésolut,  au  contraire, 
à  n'user  de  ses  droits  que  pour  rendre  Marie 
heureuse  ;  il  ne  pouvait,  il  est  vraiyl'unir  à  ce- 
lui qu'elle  aimait;  mais, aux  yeux  de  Pierre 
Texier,  ce  ne  pouvait  être  un  long  obstacle 
au  bonheur,  qu'une  inclination  contrariée; 
il  supposait  d'ailleurs  que  Marie  ne  pensait 
plus  à  Maxime,  et  qu'elle  irait  avec  plaisir 
dans  une  grande  ville,  où,  avec  une  dot  et 
sa  beauté,  elle  s'établirait  facilement. 

Je  la  verrai  quelquefois,  souvent, se  ré* 
pétait-il  encore  ;  elle  me  recevra  comme  un 
protecteur,  comme  un  appui,  comme  un 
ami;  car  je  lyi  dirai  que  j'ai  été  celui  de 
son  père. 

Satisfait  de  ce  projet,  et  content  de  lui 
pour  la  premièi'e  fois ,  Pierre  Texier  avait 
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suivi  les  bords  de  la  Valserine  sans  pres- 
que s'apercevoir  du  changement  qui  s'était 
opéré  dans  le  paysage;  il  leva  les  yeux  en- 
fin ,  car  le  bruit  des  eaux  se  jetant  de  ro- 
chers en  rochers  le  tira  de  sa  rêverie  :  il  se 
trouvait  en  face  de  la  maison  de  Marie ,  là  où 
la  Valserine,  plus  pittoresque,  plus  origi- 
nale ,  se  tourmente  dans  son  lit  resserré , 
ne  parait  qu'à  travers  son  marbre  découpé, 
ou  bouillonne  sous  les  arceaux  de  ces  lui- 
santes roches  :  spectacle  à  la  fois  si  ef- 
frayant et  si  extraordinaire ,  qu'il  faut  du 
temps  pour  que  l'œil  le  comprenne  et  s'en 
rassasie. 

Le  soleil  se  couchait  et  dardait  ses  rou- 
ges rayons  sur  la  parure  de  marbre  qui 
cachait  à  demi  la  rivière  ;  les  oiseaux  di- 
saient adieu  à  cette  belle  et  riante  journée, 
mais  un  adieu  seulement  pour  la  nuit  gai 
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et  doucement  modulé.  La  taille  haute  et 
abrupte  de  Pierre  Texier  se  dessinait  immo- 
bile sur  les  bords  de  la  Valserine  ;  il  s'éton- 
nait encore,  car  en  fait  d'émotions  tout  de- 
vait être  étonnant  pour  lui ,  de  se  sentir 
aussi  sensible  aux  beautés  de  la  nature , 
quand  il  vit  paraître,  précisément  à  la 
même  place  où  l'avait  aperçue  Maxime,  la 
belle  et  pensive  Marie;  mais  elle  ne  mar- 
chait pas  comme  alors  ignorante  des  cha- 
grins de  l'amour  ;  l'imprévoyance  de  la  jeu- 
nesse n'affermissait  plus  ses  pieds  nus; 
elle  semblait  abattue  et  déjà  affaiblie  par  la 
douleur.  Au  milieu  du  pont  elle  s'arrêtaj^leva 
la  tête  vers  le  beau  ciel  du  soir, et  le  regarda 
comme  un  ami  à  qui  on  confie  sa  peine , 
et  dont  on  a  fait  son  confident  habituel. 
Qu'elle  était  belle  ainsi  !  ses  cheveux  noirs 
lissés  sur  son  front  pâli,  mais  pur;  ses 
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yeux  résignés  fixés  vers  les  étoiles 
comraey  cherchant  leur  patrie.  Ainsi ,  au 
milieu  de  ces  solitudes ,  ses  pieds  si  légère- 
ment posés  sur  une  pierre  étroite ,  suspen- 
due en  quelque  sorte  au-dessus  des  eaux , 
on  eût  cru  qu'elle  n'était  que  prêtée  à  la 
terre  et  qu'elle  allait  en  disparaître  bientôt. 
Hélas  !  ce  n'était  que  trop  vrai  ;  car ,  après 
avoir  long-temps  fixé  le  soleil  couchant, 
elle  abaissa  ses  regards  sur  la  terre,  et  sans 
doute  l'infortunée  reconnut  devant  elle 
celui  qu'elle  avait  vu  dans  son  rêve ,  celui 
qui  l'avait  fait  traîner  dans  une  humiliante 
prison  ;  et  dans  sa  terreur  sans  doute  elle 
crut  qu'il  venait  ressaisir  sa  victime ,  alors , 
poussée  par  un  invincible  effroi ,  elle  tour- 
na rapidement  sur  elle-même  pour  regagner 
l'autre  rive  ;  mais  la  pierre  était  trop  étroite, 
ses  deux  pieds  glissèrent  en  même  temps , 
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et  elle  s'abîma  dans  une  de  ces  larges  cre- 
vasses qui  couvrent  le  lit  de  la  Valserine; 
son  beau  corps  disparut  avant  que  Pierre 
Texier  eût  fait  un  pas  pour  venir  à  elle  ;  ce- 
pendant ses  longs  cheveux  noirs  flottaient 
encore  sur  les  pierres  blanches  de  la 
rivière;  il  espéra  même  avoir  le  temps 
de  les  saisir,  quand  un  flot  rejeté  d'un 
rocher  à  un  autre  entraîna  cette  der- 
nière trace  de  la  malheureuse  Marie.  Pierre 
Texier  se  jeta  à  genoux,  regardant  l'eau 
avec  une  terreur  où  vivait  encore  un  peu 
d'espoir;  mais  mille  flots  passèrent  et  re- 
passèrent dans  une  seconde  sur  l'endroit 
qui  avait  englouti  Marie.  Et  pourtant  au- 
cun bruit  ne  se  faisait  entendre;  la  mort 
était  venue  là,  silencieuse  et  calme,  s'em- 
parer sans  effort  de  sa  jeune  proie;  la  na- 
ture était  demeurée  aussi  belle,  les  oiseaux 
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chantaient  encore,  le  vent  même  ne  s'était 
pas  levé;  jamais  plus  ravissante  soirée  sans 
orage  n'avait  vu  un  malheur  plus  imprévu 
et  plus  terrible.  Pierre  Texier  demeurait 
depuis  long-temps  plongé  dans  une  stupé- 
faction pleine  de  regret  et  d'horreur,  quand 
un  retour  sur  lui-même  le  fit  tressaillir;  il 
reprit  en  tremblant  le  chemin  du  rivage, 
passa  sans  jeter  un  regard  devant  la  maison 
de  la  veuve  Russiéri ,  puis  se  retrouva  sur  la 
grande  route  alors  que  la  nuit  tombait  en- 
tièrement. Le  bruit  des  voitures  lui  fit 
éprouver  une  peur  indéfinissable  ;  il  lui 
semWa  qu'on  allait  l'accuser  d'avoir  com- 
mis un  crime ,  et ,  sans  trop  savoir  ce  qu'il 
faisait ,  il  reprit  les  bords  de  la  Valserine 
et  se  retrouva  encore  devant  la  maison  de 
l'infortunée  Marie  ;  une  petite  lumière  y  bril- 
lait :  Oh  !  sans  doute  on  l'attend,  pensa-t-il 
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avec  angoisse ,  et  jamais ,  jamais  elle  ne  re- 
viendra; elle  n'aura  pas  même  de  tombeau, 
l'infortunée,  car  cette  cruelle  rivière  ne  rend 
point  ses  victimes. — Mais,  effrayé  de  nou- 
veau, il  retourna  sur  la  grande  route  et  mar- 
cha toute  la  nuit  sans  s'arrêter.  Haletant, 
couvert  de  sueur  et  surtout  poursuivi  parla 
terreur,  de  temps  en  temps  il  tressaillait  et 
fermait  les  yeux  comme  pour  repousser  un 
horrible  souvenir.  Cependant  au  point  du 
jour  un  irrésistible  accablement  le  força  de 
s'arrêter  :  un  grand  village  était  sur  la  route  ; 
il  entra  dans  l'auberge  la  moins  apparente, 
se  jeta  dans  un  coin  de  la  salle,  appuya 
sa  tête  sur  ses  mains  et  tomba  dans  un 
long  et  fatigant  sommeil  :  mille  visions , 
plus  épouvantables  les  unes  que  les  au- 
tres, se  présentèrent  à  lui;  il  prononça  des 
paroles  incohérentes  qui  faisaient  peur  à 
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entendre ,  et  en  ouvrant  les  yeux  il  se 
trouva  environné  de  plusieurs  femmes  qui 
rëcoutaient  avec  une  avide  curiosité.  Son 
caractère  violent  et  irascible  se  blessa  de 
cette  inquisition  ;  il  ordonna  d'une  voix 
dure  qu'on  lui  servît  à  déjeuner  et  surtout 
de  bon  vin. 

Pierre  Texier  avait  toujours  eu  les  goûts 
communs;  il  aimait  la  table  et  ses  excès; 
et  se  sentant  dominé  par  une  obsession 
qu'il  ne  pouvait  chasser,  il  eut  recours  au 
vin  et  en  but  coup  sur  coup  d'une  ma- 
nière immodérée.  D'abord  il  en  obtint 
l'effet  qu'il  désirait ,  ses  idées  en  se  brouil- 
lant perdirent  leur  empreinte  sinistre ,  le 
vin  l'anima  d'une  de  ces  gaîtés  triviales  et 
bruyantes,  si  dégoûtantes  à  voir.  Il  se 
mit  à  chanter,  ou  plutôt  à  hurler  d'une 
manière  si  extravagante  qu'on   fut  obligé 
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de  fermer  les  fenêtres  ;  mais  c'était  quel- 
que chose  de  hideux  à  considérer  que  cet 
homme  s'enivrant  tout  seul ,  riant  de  ce 
rire  dégradant  qui  attriste.  Cette  orgie 
solitaire  dura  deux  heures,  à  la  suite 
desquelles  Pierre  Texier  s'endormit;  mais 
de  cette  fois  son  réveil  fut  signalé  par  un 
accès  de  délire.  Ce  délire  était  à-la-fois 
effrayant  et  inexplicable ,  c'était  des  éclats 
de  rire  ressemblant  à  la  folie,  c'était  des 
tressaillemens  pleins  d'effroi,  puis  des 
cris  de  fureur  et  de  désespoir,  puis  des 
mots  sans  suite  empreints  pourtant  de  la 
même  idée  :  la  mort  d'une  jeune  fille ,  de 
longs  cheveux  traînant  sur  une  pierre,.... 
et ,  au  milieu  de  ces  horreurs ,  arrivait  un 
couplet  de  chanson  bachique  :  oh  !  c'était 
un  odieux  spectacle. 

On  envoya  chercher  le  médecin  du  vil- 
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lage  qui,  ne  comprenant  rien  à  la  violence 
de  ces  accès,  resta  près  de  Pierre  Texier  sans 
oser  prendre  un  parti  ;  alors  la  crise  de- 
vint si  terrible,  que  tout  le  monde  recula 
devant  ce  colosse  animé  d'une  fureur 
et  d'une  fièvre  épouvantable  ;  mais  comme 
il  parlait  sans  cesse  de  la  Valserine  et  de 
Bellegarde,  on  conclut  qu'il  était  de  cette 
ville  et  qu'il  fallait  l'y  reconduire,  d'autant 
plus  que  quelques  personnes  se  rappe- 
laient l'avoir  vu  arriver  le  matin ,  venant 
de  ce  coté.  Par  précaution ,  on  chercha 
s'il  avait  de  l'argent,  puis  chacun  se  paya 
de  sa  peine  en  se  prenant  pour  témoin. 
Alors  le  malheureux  s'étant  assoupi ,  on  le 
traîna  dans  une  mauvaise  voiture ,  en 
chargeant  le  cocher  de  le  ramener  chez 
lui,  car  on  ne  doutait  pas  que  le  premier 
habitant   de  Bellegarde  n'indiquât  sa  de- 
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meure.  Sans  doute  il  eût  été  bien  plus  sim- 
ple de  regarder  ses  papiers  pour  voir  qui  il 
était  enfin  ,  mais  on  trouva  plus  commode 
de  le  renvoyer  sans  raisonner,  parce  que 
raisonner  donne  de  la  peine  aux  gens  de  la 
campagne ,  et  il  fut  donc  reconduit  à  Belle- 
garde,  qu'il  avait  fui  avec  tant  d'efforts.  Com- 
bien il  dut  souffrir,  plié  sur  une  étroite 
banquette  où  le  fixait  une  fièvre  violente , 
brûlant  ou    grelottant   tour -à- tour,  ne 
pouvant  soulever  la  tête,  et  n'ayant  même 
plus  la  force  de  repousser  le  fantôme  de 
Marie,  qui  ne  l'avait  point  quitté  depuis 
la   veille.    Ce     fut    dans    cet    état    qu'il 
arriva    à  la    première  maison   de    quel- 
que   apparence  ,  le    voiturier    frappa  et 
demanda  si  on   connaissait  la    personne 
qu'il  conduisait  dans  sa  voiture.  En   un 
instant  plus  de  vingt  curieux  furent  ras- 
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semblés,  mais  aucun  ne  le  reconnaissait. 
Alors  il  avança  davantage  dans  le  vil- 
lage et  s'aiTeta  à  l'auberge  où  descend 
la  diligence ,  pensant  que  là  peut-être  on 
pourrait  lui  donner  quelques  renseigne- 
mens;  il  ne  fut  pas  plus  heureux,  mais 
comme,  après  tout,  on  ne  laisse  point  dans 
la  rue  quelqu'un  qui  paraît  en  ëtat  de  payer, 
on  descendit  le  malade ,  et  on  l'établit  dans 
un  des  meilleurs  lits  de  l'auberge. 

Le  maître  était  absent  et  ne  rentra  que 
long-temps  après. 

—  Oui ,  monsieur  le  maire ,  répétait-il 
au  magistrat  qui  l'accompagnait,  j'ai  encore 
de  l'espoir,  car  cette  pauvre  enfanta  fait,  il 
y  a  environ  quinze  jours ,  un  voyage  à 
Lyon ,  et  quoiqu'elle  en  soit  revenue  triste 
et  changée ,  j'ai  l'idée  qu'elle  y  est  retour- 
née sans  consulter  personne. 
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—  Cependant  cette  disparition  n'est 
pas  naturelle ,  répondit  le  maire ,  d'autant 
plus  qu'elle  n'a  point  averti  sa  vieille 
bonne ,  qu'elle  l'a  fait  attendre  toute  la 
nuit,  et  que  celle-ci  nous  a  affirmé  que 
Marie  était  seulement  sortie  pour  se  pro- 
mener, et  par  la  porte  de  son  jardin. 

—  Il  faut  dire  toute  la  vérité,  monsieur 
le  maire,  je  soupçonne  que  Marie  avait 
une  inclination;  vous  vous  rappelez  ce 
beau  jeune  homme  qui  a  passé  un  mois 
ici  et  qui  venait  du  Piémont  ;  il  connais- 
sait, m'a-t-il  dit,  les  parens  de  Marie;  il 
est  allé  à  Lyon  :  Marie  a  voulu  s'y  rendre 
sans  que  j'aie  pu  la  retenir.  Qui  sait  ce 
qui  se  passe  entre  eux?  qui  sait  si  elle 
n'est  point  partie  hier  soir?  Ces  jeunes 
filles  ne  consultent  pas  toujours  la  raison, 
et 
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On  entra  pour  avertir  l'hôte  de  ce  qui 
était  arrivé  pendant  son  absence,  et  comme 
le  maire  était  présent,  il  le  pria  de  visiter 
les  papiers  du  malade. 

— Cet  homme  se  nomme  Pierre  Texier, 
dit  le  maire  ;  il  parait  avoir  une  position 
sociale  assez  élevée  pour  qu'on  le  con- 
naisse à  Lyon  ;  il  faut  donc  faire  partir  un 
exprès  qui  avertisse  sa  famille;  je  vois  par 
une  lettre,  qu'on  lui  parle  de  sa  fille  et  de 
débats  avec  son  gendre.  En  attendant,  il 
est  indispensable  d'appeler  un  médecin, 
et  d'en  avoir  le  plus  grand  soin. 

Cependant  la  fièvre  du  malade  ne 
diminuait  point,  et  le  danger  augmentait 
d'heure  en  heure.  Le  troisième  jour  de  son 
absence,  Maxime ,  quoique  très-faible  en- 
core, respirait  l'air  du  matin  près  d'une 
fenêtre,  il  invoquait  de  toutes  les  puissan- 
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ces  de  son  âme  cet  air  doux  et  bienfaisant, 
qui  devait  lui  rendre  des  forces  pour  cou- 
rir sur  les  tracés  de  Marie ,  et  pour  savoir 
aussi  ce  qu'est  devenu  Pierre  Texier  ;  car 
un  pressentiment  qu'il  ne  peut  vaincre  lui 
crie  que  cette  absence  la  concerne.  Sa  haine 
et  son  mépris  le  portent  même  jusqu'à  le 
supposer  capable  d'un  crime,  il  va  jusqu'à 
craindre  pour  la  vie  de  Marie.  Cependant , 
avec  plus  de  raison,  il  se  dit  ensuite  que  ce 
n'est  point  au  sein  d'une  grande  ville  que  l'on 
devient  impunément  assassin,  et  il  est  forcé 
de  se  rassurer  en  se  disant  que  c'est  dans  la 
honteuse  retraite  du  crime  qu'il  retrouvera 
Marie.  Décidé  à  se  montrer  hautement,  il  se 
promet ,  si  on  la  lui  refuse ,  de  chercher  la  fa- 
mille de  ce  Russiéri  et  de  la  couvrir  d'oppro- 
bre, si  elle  ne  se  détermine  pas  à  reconnaî- 
tre Marie  et  à  la  réclamer  elle-même.  Tous 
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ces  projets ,  ces  inquiétudes  mortelles  se 
pressaient  dans  sa  tête,  une  douleur  atroce 
lui  serrait  le  crâne  comme  un  lien  de 
fer;  cependant  il  voulait  se  calmer,  car 
il  fallait  qu'il  guérit. 

Tout-à-coup  la  voix  d'un  étranger  frappe 
son  oreille;  cet  étranger  parle  de  Pierre 
Texier,  de  maladie,  de  Bellegarde;  tout 
cela,  Maxime  l'entend  d'abord  confusé- 
ment, mais  il  approche  en  chancelant,  il  se 
fait  tout  expliquer,  il  devine  alors  que  son 
beau-père  est  allé  à  Bellegarde  pour  persé- 
cuter Marie ,  et  il  espère  au  moins  que  sa 
maladie  a  mis  obstacle  à  ce  projet;  mais  il 
comprend  qu'il  doit  voler  de  suite  lui  arra- 
cher sa  victime  ;  vainement  Hortense  veut 
tenter  de  l'arrêter ,  c'est  quelque  chose  de 
miraculeux  avoir  quecette  puissance  de  l'a- 
mour, rendant  à  l'instant  même  les  forces 
II.  20 
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à  Maxime  ;  sa  taille  et  sa  tète  abattues  se  re- 
lèvent, ses  yeux  mornes,  tout-à-l'heure  en- 
core, brillent  d'indignation,  sa  voix  si  faible 
parle  tout-à-coup  en  maître.  Dans  l'espace 
de  quelques  minutes  sa  voiture  est  prête,  il 
s'y  jette  ;  il  ne  s'oppose  point  à  ce  qu'Hor- 
tense  y  monte  auprès  de  lui,  il  faudrait 
disputer,  perdre  un  temps  précieux.  Mais 
il  ne  répond  rien  à  ses  questions  remplies 
de  colère,  car  elle  a  compris  qu'il  s'agit  de 
Marie;  elle  sait  qu'il  ne  se  serait  point  ému 
ainsi  à  la  nouvelle  de  la  maladie  d'un 
homme  qu'il  hait  et  qu'il  méprise.  Elle  ha- 
sarde quelques  plaintes  aigres  sur  Marie, 
elle  ajoute  même  à  son  nom  une  épithète 
injurieuse. 

— Pour  Dieu  !  pour  votrevie  !  interrompt 
Maxime ,  ne  vous  permettez  pas  un  mot , 
pas    une  parole;  —  et  il  tremble  de  fu- 
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reur,  et  il  mord  jusqu'au  sang  ses  lèvres 
si  pâlies.  Hortense  s'est  tue,  car  il  a  des 
armes  dans  la  voiture,  et  faible  femme  elle 
a  peur. 

L'hôte  de  Bellegarde  s'avance  avec  em- 
pressement en  reconnaissant  Maxime. 

—  Vous  ramenez  ma  filleule,  s'écrie- 
t-il  en  apercevant  de  loin  une  forme  de 
femme. 

—  Marie?  crie  Maxime  à  son  tour  ;  Ma^ 
rie?  est-ce  qu'elle  n'est  point  chez  elle  ? — 
Et  ses  yeux  sont  pleins  de  désespoir,  et 
son  visage  pâle  et  tacheté  de  larges  plaques 
de  sang  lui  donne  un  effrayant  aspect. 
C'est  un  furieux  que  rien  ne  peut  calmer, 
la  vue  même  du  malheureux  Texier  en  dé- 
mence ne  fait  que  l'exaspérer  encore ,  il 
écoute  sans  pitié  ses  exclamations  de  dou- 
leur, au  milieu  desquelles  il  en  mêle  de  ter- 
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reur  et  d*effroi.Le  misérable,  tourmente  de 
la  même  vision ,  crie  qu'il  voit  périr  une 
femme,  il  semble  vouloir  la  retenir  par 
ses  longs  cheveux  noirs,  puis  il  recule 
comme  s'il  voulait  échapper  aux  flots 
d'une  rivière.  Alors  Maxime,  hors  de  lui, 
prononce  avec  fureur  : 

—  J'en  suis  certain ,  voilà  le  bourreau 
de  Marie.  —  Et  sa  raison  l'abandonnant 
entièrement,  il  saisit  ses  pistolets  qu'on  n'a 
que  le  temps  de  lui  arracher;  mais  on  ne 
peut  parvenir  à  le  faire  taire,  et  il  dévoile 
tout  ce  qui  s'est  passé  à  Lyon,  il  raconte  la 
cruauté  de  Pierre  Texier  envers  Marie  ;  il 
repousse  Hortense,  lui  reproche  de  l'avoir 
enchaîné  à  elle.  Cette  scène  est  horrible, 
épouvantable  :  Maxime  presque  mourant 
jetant  l'anathème  sur  un  homme  dans  les 
convulsions  de  la  mort;  une  jeune  femme 
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sans  courage  n'ayant  ni  la  puissance  ni  la 
force  de  rien  apaiser.  On  croit  alors  devoir 
faire  appeler  le   maire,  car  malgré  que 
Maxime  parût  en  délire,  l'étrange  dispari- 
tion de  Marie  coïncidait  trop  avec  l'accu- 
sation jetée  par  lui  sur  Pierre  Texierpour 
qu'on  ne  dut  pas  y  faire  attention  ;  d'autant 
plus  que  celui-ci  continue  à  montrer  une 
effrayante  terreur,  et  parle  sans  cesse  de 
Marie  et  des  flots  de  la  Valserine.  —  On 
court  sur  ses  bords,  ils  sont  toujours  frais 
et  pittoresques,  quoique  la  jeune  fille  qui 
en  animait  le  paysage  ait  disparue'pour  ja- 
mais; on  passe  vingt  fois  devant  ce  pont  où 
ses  pieds  ont  glissé ,  où  ses  cheveux  un  ins- 
tant sont  restés  suspendus  comme  de  longs 
roseaux  ;  on   songe  même  à  faire  plonger 
sous  les  flots,  mais  jamais  ils  n'ont  rien  re- 
jeté ni  rien  appris,  et  le  doute  et  l'inquié- 
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tude  restent  dans  tous  les  cœurs.  La  nuit  ar- 
rive ;  Maxime  s'est  assoupi  d'un  sommeil 
qui  fait  mal  à  voir ,  et  sa  vie  s'épuise  dans 
de  longs  rêves  pleins  d'horreur  ;  tantôt  il 
tressaille ,  se  lève  comme  un  furieux ,  puis 
tout-à-coup  il  retombe  anéanti,  mais  sa  fai- 
blesse l'emporte  sur  sa  violence.  A  son  tour 
aussi,  la  démence  de  Pierre  Texier  s'apaise, 
sa  poitrine  râle  et  son  agonie  commence;  il 
reconnaît  sa  fdle,  il  veut  parler,  mais  en 
sentant  la  vie  lui  échapper  il  ne  peut  que 
pleurer,  car  l'éternité  l'épouvante. On  l'en- 
gage à  remplir  les  derniers  devoirs  de  la 
religion ,  il  détourne  la  tête  ;  vainement 
un  prêtre  vient  s'agenouiller  à  son  che- 
vet et  lui  parler  de  miséricorde  et  d'espé- 
rance, c'est  ce  même  respectable  curé 
qui  adoucit  les  derniers  momens  de 
la  mère  de  Marie;  il  ne  sait  que  bénir  et 
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pardonner  lui;  mais  ce  n'est  point  ici  une 
àme  douce  et  faible  qui ,  seulement  cou- 
pable des  erreurs  d'une  femme,  se  repent 
et  touche  son  juge;  ce  sont  les  repoussans 
aveux  des  injustices  qu'a  fait  commettre 
une  sordide  avarice  qu'il  doit  entendre, 
c'est  un  cœur  sans  grandeur  et  sans  géné- 
rosité à  qui  il  faut  arrache  le  secret  de  sa 
hideur. 

Cependant  le  ministre  de  Dieu  a  deviné 
que  le  moribond  ne  dit  pas  encore  tout,  et 
qu'il  y  a  du  crime  au  fond  de  sa  conscience  ; 
il  presse  le  malade,  il  l'exhorte  à  tout  avouer. 
Celui-ci  confesse  alors,  en  mots  entre- 
coupés ,  qu'il  a  été  témoin  de  la  mort  de 
Marie,  et  quoiqu'il  en  soit  innocent,  il  re- 
connaît qu'il  en  est  cause.  Mais  le  prêtre, 
qui  ne  voit  dans  ce  malheur  qu'une  hor- 
rible  fatalité,  va    l'absoudre,  et  au   nom 
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d'un  Dieu  miséricordieux,  promet  qu'il  y 
a  encore  un  pardon  pour  lui  s'il  a  dit  la  vé- 
rité toute  entière.  A  ces  paroles,  le  malade 
couvert  d'une  sueur  qui  précède  la  mort,  se 
relève  avec  force ,  et  arrête  la  main  levée 
pour  le  bénir. 

—  Je  n'ai  pas  tout  dit  encore,  s'écrie- 
t-il  avec  terreur  ;  pas  encore  !  pas  encore  ! 
mais  est-il  bien  vrai  que  je  vais  mourir  ? 

— Hélas!  mon  fds,  l'art  vous  condamne 
et  vous  semblez  bien  mal.  Cependant  Dieu 
est  puissant,  il  peut  vous  donner  encore 
de  longs  jours-,  toutefois  croyez  que  vos 
aveux ,  loin  de  vous  nuire ,  rendront  votre 
àme  plus  légère  et  votre  esprit  plus  tran- 
quille ;  parlez  donc,  et  songez  que  ce 
n'est  point  un  homme,  mais  un  servi- 
teur de  Dieu  qui  vous  écoute.  Songez  sur- 
tout que  si  vous  paraissez  devant  notre 
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Sauveur  sans  avoir  réparé  vos  torts,  vous 
n'y  trouverez  point  grâce. 

—  Hélas!  je  ne  puis  rien  réparer, s'écrie 
le  malheureux;  ma  première  victime  a 
succombé ,  ma  femme  est  morte  ici ,  et 
Marie.... 

—  Et  Marie  était  sa  fille,  prononce  une 
voix  creuse  et  lugubre;  il  l'a  tuée,  je  l'a- 
vais bien  dit. 

Alors  Maxime,  se  soutenant  à  peine,  mon- 
tre du  doigt  Pierre  Texier,  ou  plutôt  Joseph 
Russiéri  ;  il  lui  crie  qu'il  est  un  assassin  , 
que  jamais  Dieu  ne  lui  pardonnera  ni  son 
horrible  tiahison ,  ni  la  mort  de  sa  fille. 
Le  malheureux  Texier  a  beau  repous- 
ser ou  implorer  le  vengeur  de  Marie , 
vainement  le  bon  prêtre  se  débat  pour 
demander  à  l'un  de  la  pitié ,  pour 
promettre  à  l'autre    de    la  clémence,    la 
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menace  et  la  haine  ne  s'arrêtent  dans  la 
bouche  de  Maxime,  que  quand  le  mo- 
ribond, faisant  un  effort  qui  le  rend 
effrayant  de  puissance ,  se  soulève  sur  son 
lit  de  mort,  et  menaçant  à  son  tour,  rend 
injures  pour  injures,  anathèmes  pour  ana- 
thèmes ,  et  retombe  ensuite  de  toute  sa 
hauteur  aux  pieds  de  Maxime,  qui  lui- 
même  succombe  et  perd  connaissance. 

La  nuit  suivante ,  le  bon  prêtre  récitait  le 
service  des  morts  auprès  d'une  longue  et 
énorme  bière  autour  de  laquelle  étaient  al- 
lumés plusieurs  cierges ,  mais  sur  laquelle 
ne  tomba  pas  une  larme,  car  Hortense 
ne  vint  même  pas  dire  un  dernier  adieu 
aux  restes  de  son  père.  Seul  et  fidèle  com- 
pagnon de  la  mort,  le  ministre  de  Dieu 
accompagna  ,  en  les  bénissant ,  les  dé- 
pouilles mortelles  de  Pierre  Texier;mais 
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vainement  voulait-il  faire  connaître  la  vé- 
rité, vainement  répéta- t-il  que  Pierre  Texier 
n'était  pas  l'assassin  de  Marie,  les  anté- 
cédens  de  Joseph  Russiéri  démentaient  les 
paroles  du  vieux  prêtre. 

Malgré  que  la  santé  de  Maxime  parut 
s'être  un  moment  améliorée,  il  fut  im- 
possible de  le  décider  à  quitter  Bellegarde; 
il  s'était  traîné  dans  la  maison  de  Marie, 
et  un  matin  il  s'éteignit  qu'il  la  nommait 
encore. 
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J'avais  un  peu  plus  de  vingt  ans  ;  il  y  en 
avait  environ  deux  que  je  travaillais  dans 
les  bureaux  de  mon  père ,  un  des  plus  ri- 
ches et  des  plus  estimés  armateurs  de 
Lorient, quand  un  matin, après  de  longs 
débats  avec  ma  paresse ,  je  descendis  pour 
remplir  au  comptoir  ma  place  accoutumée. 
Elle  était  occupée  par  un  petit  jeune 
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homme  qui ,  la  tète  baissée ,  ne  répondit 
pas  d'abord  à  la  question  que  je  lui  fis; 
cependant  quand  je  la  répétai  il  voulut 
bien  abandonner  sa  plume,  qu'il  condui- 
sait, il  faut  lui  rendre  justice,  avec  une  cé- 
lérité que  je  n'avais  jamais  pu  atteindre, 
pour  me  dire  que  c'était  M.  Dubreuil  qui 
l'y  avait  installé  lui  même.  Cette  place  était 
précisément  à  côté  d'une  table  où  mon  père 
écrivait  souvent  quand  il  ne  se  tenait  pas 
dans  son  cabinet  particulier.  Ce  voisinage 
m'avait  plus  d'une  fois  gêné;  car  le  coup- 
d'œil  de  mon  père  était  aussi  pénétrant 
que  sévère,  et  plus  d'une  fois  aussi  je  l'a- 
vais vu  se  fixer  sur  moi ,  d'abord  avec  dé- 
couragement et  tristesse  ,  ensuite  avec  im- 
patience et  colère. 

Cependant ,  excepté  quelques  reproches 
que  je  m'avouais  mériter,  il  ne  m'avait  en- 
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core  rien  dit  qui  pût  me  donner  à  craindre 
qu'il  en  viendrait  à  m'exclure  de  ses  bu- 
reaux, et  je  montai  chez  ma  mèfè  plus 
étonné  qu'inquiet. 

Je  la  trouvai  encore  au  lit ,  car  elle  était 
d'une  santé  délicate.  M.  Dubreuil  se  prome- 
nait de  long  en  large  dans  l'appartement, 
faisant  craquer  sur  le  parquet  la  semelle  de 
ses  souliers ,  ce  qui  était  toujours  chez  lui 
un  signe  d'humeur  et  de  querelle  avec  ma 
mère,  dont  il  ne  craignait  pas  alors  de 
blesser  les  antipathies  nerveuses ,  et  ce 
bruit  monotone  en  était  une  prononcée 
chez  elle. 

Je  m'inclinai  devant  mon  père,  que  j'ai- 
mais sans  doute  beaucoup ,  mais  qui  m'a- 
vait trop  appris  à  le  craindre,  et  je  fus 
embrasser  ma  mère  ;  elle  me  repoussa  dou- 
cement en  jetant  un  regard  inquiet  sur  son 
ri.  Q I 
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mari.  Pour  me  servir  de  contenance,  car 
je  me  sentais  toujours  embarrasse  quand 
je  me  trouvais  en  tiers  dans  ces  discus- 
sions conjugales,  je  me  mis  avec  em- 
pressement à  relever  un  tison  qui  s'était  un 
peu  dérangé ,  puis  je  continuai  à  m'occu- 
per  de  ce  feu  avec  une  ardeur  et  une  at- 
tention qui  ne  tardèrent  pas  à  fatiguer 
mon  père ,  le  plus  impatient  des  hommes. 

—  Aurez- vous  bientôt  fini,  me  cria-t-il  de 
sa  voix  impérieuse,  et  daignerez-vous  enfin 
me  demander  la  cause  du  changement  que 
vous  avez  trouvé  ce  matin? 

Je  balbutiai  que  j'attendais  ses  ordres. 

—  Eh  bien  !  les  voici,  me  fut-il  répondu  ; 
c'est  que  vous  preniez  le  parti  qui  vous 
conviendra,  que  vous  ne  me  demandiez 
ni  argent  ni  conseils ,  et  qu'enfin  vous  me 
délivriez  de  la  vue  d'un  être  inutile. 
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J'essayai  quelques  excuses,  je  voulus 
donner  quelques  raisons  ;  mais  mon  père 
n'en  avait  jamais  voulu  entendre  de  per- 
sonne ,  il  prétendait  que  c'était  abuser 
de  son  temps  que  de  lui  répondre.  Après 
m'avoir  accablé  de  reproches  et  de  pronos- 
tics sur  mon  avenir,  tous  moins  rassurans 
les  uns  que  les  autres ,  il  quitta  l'apparte- 
ment en  tirant  la  porte  sur  lui  avec  une 
terrible  violence. 

Je  demeurai  seul  avec  ma  mère;  elle 
pleurait,  et,  comme  je  l'aimais  autant  que 
fils  ait  jamais  aimé  sa  mère,  je  pleurai  aussi 
et  me  jetai  à  genoux  près  de  son  lit.  Mes 
carresses  la  calmèrent  ;  elle  me  releva ,  me 
fit  asseoir,  me  consola  de  son  regard  et  de 
ces  expressions  de  mères ,  qu'elles  seules 
savent  trouver. 

—  Ton  père  est  fort  irrité,  mon  pauvre 
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enfant,  me  dit-elle  tristement,  il  prétend 
que  depuis  deux  ans  il  t'a  fait  essayer 
plusieurs  travaux  auxquels  tu  n'as  point 
réussi  ;  il  ajoute  que  tu  n'y  apportes  ni  apti- 
tude ni  bonne  volonté  ;  et  que ,  las  enfin 
de  ton  incurie  ou  de  ton  ignorance,  il  a 
pris  le  parti  de  mettre  quelqu'un  à  ta 
place,  et  ne  veut  plus  se  mêler  de  toi.  Vai- 
nement lui  ai -je  rappelé  les  études  bril- 
lantes que  tu  as  faites  au  lycée ,  ton  goût 
pour  les  sciences  et  pour  les  arts;  il  m'a 
répondu  que  tout  cela  ne  servait  à  rien , 
que  tu  ne  saurais  jamais  gagner  de  l'argent; 
qu'il  lui  importait  peu  que  tu  susses  grif- 
fonner des  vers,  parce  que  cela  ne  faisait 
ni  un  état  ni  une  carrière.  Je  lui  ai  inutile- 
ment objecté  sa  grande  fortune  et  ta  jeu- 
nesse ;  il  veut  que  tu  quittes  sa  maison  où 
tu  ne  peux  lui  être  utile.  Ainsi ,  mon  pau- 
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vre  Abel ,  voyons  ensemble  ce  que  tu  veux 
devenir. 

Je  regardai  ma  mère  avec  efîroi  ;  car  c'é- 
tait une  grande  affaire  que  d'être  ainsi  éloi- 
gné du  sein  de  sa  famille  et  repoussé  isolé 
dans  un  monde  que  je  connaissais  à  peine. 
Je  convins  bien  que  je  n'avais  ni  goût 
ni  talent  pour  le  commerce  ;  mais  je  ne 
m'en  trouvais  pas  davantage  pour  d'au- 
tres carrières.  Vainement  ma  bonne  mère 
cherchait  -  elle  à  me  faire  apprécier  les 
avantages  de  plusieurs,  aucune  ne  me  sou- 
riait. 

—-Il  faut  pourtant  prendre  un  parti,  me 
dit-elle  enfin.  Si  tu  allais  à  Paris  faire  ton 
droit?  Pendant  ce  temps  le  goût  te  viendra 
peut-être  pour  quelque  occupation,  et  ton 
père  se  calmerait. 

J'acceptai ,  et  ce  fut  ainsi  qu'il  fut  décidé 


m^ 
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que  je  quitterais  la  maison  paternelle  et  les 
soins  de  ma  mère,  de  ma  mère  si  bonne, 
si  ingénieuse  à  deviner  tous  mes  besoins , 
tous  mes  désirs. 

M.  Dubreuil  m'avait  pourtant  à  moitié 
pardonné  quand  je  lui  dis  adieu ,  et  la 
pension  qu'il  m'aceorda  était  plus  rai- 
sonnable que  ne  devaient  me  le  faire  pré- 
sumer ses  habitudes  économiques;  mais, 
lorsque  je  lui  demandai  des  recommanda- 
tions pour  Paris,  il  me  répondit  qu'il  n'y 
connaissait  que  des  gens  qui  savaient  ga- 
gner de  l'argent,  et  que  mon  inutilité  et 
mes  rêveries  romanesques  leur  paiaitraient 
trop  ridicules  pour  qu'il  m'adressât  à  eux. 
Ma  mère  seule  me  donna  quelques  lettres 
pour  d'anciens  amis  avec  qui  elle  n'était 
pas  restée  en  rapport ,  parce  que  mon  père 
détestait  les  correspondances  inutiles,  mais 
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sur  le  souvenir  desquels  elle  se  plaisait  à 
compter.  Elle  me  recommanda  surtout  la 
famille  Ferville  qui  lui  était  un  peu  alliée. 
—  M.  de  Ferville  avait  un  fils  unique, 
ajouta-t-elle,  qui  annonçait  très-jeune  des 
talens  et  un  caractère  fort  remarquable.  Je 
pense  qu'il  doit  avoir  trois  ou  quatre  ans  de 
plus  que  toi;  je  serais  bien  aisMii'il  devint 
ton  ami,  et  plus  tranquille  si  tu  me  promets 
de  tout  faire  pour  le  mériter.  Crois-le  bien , 
mon  fils,  c'est  une  terrible  épreuve  pour  lé 
cœur  d'une  mère,  qu'une  séparation  qui 
"jette  son  fils  unique,  pour  ainsi  dire  aban- 
donné, dans  une  ville  telle  que  Paris,  non 
que  je  croie  qu'il  ne  s'y  trouve  autant  de 
gens  estimables  qu'ailleurs;  mais  les  sé- 
ductions y  fourmillent  et  ton  caractère 
peut  t'y  faire  succomber  plus  facilement 
qu'un  autre.  Je  serai,  tu  le   sais,  toujours 
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prête    à   pardonner;  mais  ton  père,  ton 
père,  Abel,  songe  combien  il  est  sévère. 

Je  jurai  à  ma  mère  que  je  ne  ferais  jamais 
de  fautes  graves  et  qui  pussent  irriter  sé- 
rieusement M.  Dubreuii. 

—  Je  ne  sais,  ajouta-t-elle  alors ,  si  après 
t'avoir  tant  recommandé  la  prudence,  je 
dois  te  d^M|er  une  lettre  pour  une  char- 
mante Italienne  que  j'ai  connue  à  Terracine 
où  je  suis  tombée  malade.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  qu'elle  m'a  soignée  avec  bonté 
que  son  souvenir  m'est  si  agréable,mais  aussi 
parce  qu'elle  était  spirituelle  et  charmante. 
Son  mari,  qu'elle  a  perdu  depuis,  était  co- 
lonel dans  la  division  Lecchi,  et  on  m'a  ap- 
pris qu'elle  était  venue  à  Paris  pour  solli- 
citer une  pension ,  car  elle  est  sans  fortune. 
Madame  Benuzzi  est  fort  bonne  musi- 
cienne, et^je  crois  que  tu  trouveras  chez 
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elle  une  agi ëable  société  d'artistes;  je  suis 
certaine  aussi,  qu'elle  te  recevra  comme  son 
enfant  ;du  reste,  pour  calmer  ton  imagina- 
tion que  je  crois  très-inflammable,  je  me 
hâte  de  t'apprendre  que  madame  Benuzzi  est 
au  moins  de  mon  âge.  Elle  doit  avoir  une 
fdle,  si  cet  enfant  qui  annonçait  une  con- 
stitution faible  et  délicate  a  ^ÊMp  J'ai  sou- 
vent tenu  sur  mes  genoux,  il  y  a  douze 
ou  treize  ans,  cette  petite  Lœtitia  frêle  et 
maladive ,  mais  jolie  de  cette  beauté  d'ange 
souffrant  qui  fait  qu'on  adore  ces  enfans-là- 

Après  toutes  ses  recommandations  que 
ma  mère  crut  ne  pouvoir  trop  me  répéter, 
elle  ajouta  autant  qu'elle  le  put,  à  la  somme 
que  m'avait  donnée  mon  père,  et  je  la  quit- 
tai le  cœur  gros  de  larmes,  chargé  des 
bénédictions  les  plus  tendres. 

Mon  voyage  et  mon  installation  à  Paris 
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furent  tristes.  C'est  une  chose  si  découra- 
geante que  cet  isolement  qui  succède  aux 
soins  maternels  ;  j'étais  si  peu  accoutumé  à 
m'occuper  d'une  foule  de  détails  que  je 
croyais  dans  le  temps  inutiles  à  mon  bon- 
heur, mais  qui  me  manquèrent  d'une  ma- 
nière qui  me  sembla  bien  pénible  du  mo- 
ment où  j  Ae  les  eus  plus.  Combien  aussi 
elle  me  parut  laide  et  incommode  ma  mo- 
deste chambre  située  dans  ce  qu'on  appelle 
le  pays  latin ,  auprès  de  la  maison  si  vaste,  si 
confortable  de  mon  père  ;  et  surtout  comme 
je  les  trouvai  mauvais  ces  repas  pris  chez 
des  restaurateurs  remplis  de  monde,  où  je 
n'avais  au  milieu  de  cette  foule ,  ni  un  bon- 
jour à  donner  ou  à  rendre.  Je  demeurais  une 
demi-heure  devant  la  carte  qu'on  me  pré- 
sentait, finissant  toujours  par  prendre  ce 
queje  n'aimais  pas;  puis  je  rentrais  solitaire- 


LA  MALADIE  MORTELLE.  331 

nient  chez  moi,  m'étonnant  qu'on  puttrou- 
ver  Paris  si  agréable,  ne  sachant  comment 
m'y  faire  une  existence  et  ne  songeant  pour- 
tant pas  à  porter  mes  lettres  de  recomman- 
dation. Pas  un  jeune  homme,  sans  doute, 
qui  dans  la  même  situation  n'ait  ressenti  les 
mêmes  impressions,  mais  elles  devaient  me 
frapper  d'une  manière  plus  douloureuse, 
moi  qui  étais  vui  être  un  peu  à  part ,  et 
d'une  nature  bizare;  je  me  sentais  trop  sen- 
sible, trop  romanesque  enfin  pour  ne  pas 
me  trouver  plus  malheureux  qu'un  autre. 
Jugez  donc  quelle  joie  je  dus  éprouver 
quand  au  milieu  de  mon  triste  isolement, 
le  destin  m'envoya  un  compagnon  pour 
ma  vie,  un  ami  pour  mon  cœur;  pour 
mon  cœur  avide  de  cette  première  amitié 
si  puissante,  de  cette  amitié  qui,  ainsi 
qu'un  premier  amour,  n'est  jamais  rem- 
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placée  par  une  semblable;  car  on  se  senti- 
rait une  seconde  fois  le  même  attrait ,  que 
tout  aimable  qu'en  serait  l'objet,  il  ne 
pourrait  jamais  vous  rendre  cette  con- 
fiance entière,  cette  franche  nouveauté  de 
sensations  que  les  années  vous  ôtent  im- 
pitoyablement. Tout  est  neuf  dans  une 
première  amitié ,  le  plaisir  d'apprendre  les 
goûts,  le  caractère,  les  passions  de  son 
ami ,  de  lui  communiquer  les  siennes.  Hé- 
las! on  avance  dans  la  vie,  et  l'on  s'aper- 
çoit que  tous  les  hommes  se  ressemblent; 
et,  que  si  l'on  fait  des  découvertes  dans  leur 
cœur,  elles  sont  chaque  jour  moins  rassu- 
rantes. Mais  moi ,  ne  fut-je  pas  trop  heu- 
reux à  mon  entrée  dans  le  monde  :  je  trouvai 
un  être  doué  de  vertus,  de  talens;  je  ren- 
contrai un  regard  franc  et  spirituel,  une 
bouche  souriante  à  mon  aspect ,  une  main 
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prête  à  serrer  la  mienne  ou  à  me  défendre  ; 
je  trouvai  enfin  un  homme  selon  mon 
goût  qui,  avec  beaucoup  d'ardeur  dans 
l'esprit,  comprenait  la  paresse  du  mien  et 
peut-être  le  peu  de  continuité  que  je  pou- 
vais apporter  à  quelque  occupation  que  ce 
fut  ;  qui  bien  supérieur  à  moi ,  savait  pour- 
tant me  donner  une  valeur  que  je  n'aurais 
pas  eue  sans  lui ,  et  que  dès  le  premier 
instant  aussi ,  j'aimai  de  ce  dévouement  si 
tendre ,  si  rare  qui  fait  qu'on  ne  pense  à 
soi  qu'après  avoir  pensé  à  lui.  Je  vais  dire 
comment  je  connus  Fernand ,  ce  cœur  si 
bon  et  si  noble  que  j'ai... 

Mais  il  faut  avancer  dans  mon  récit. 

C'était  un  soir,  je  rentrais  dans  mon  loge- 
ment ennuyé  de  moi-même,  plongé  dans  le 
découragement  que  donne  la  solitude  à  ce- 
lui qui  a  toujours  été  entouré  de  tendresse 
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et  de  soins;  en  approchant  de  la  porte  de 
mon  petit  appartement,  j'aperçus  celle  qui 
était  en  face  entr'ouverte ,  des  sons  plain- 
tifs en  sortaient.  La  crainte  d'être  indiscret 
me  retint  un  instant,  mais  ce  n'est  guère 
dans  la  première  jeunesse  qu'on  résiste  à 
l'instinct  de  la  pitié  ;  les  plaintes  devenant 
"  plus  vives  je  poussai  la  porte,  et  j'aperçus 
un  jeune  homme  à  demi  évanoui  sur  une 
chaise,  une  blessure  que  je  crus  d'abord 
mortelle,  faisait  couler  son  sang  et  lui 
donnait  l'apparence  d'une  fin  prochaine. 
J'appelai  des  secours,  je  fis  venir  un  chi- 
rurgien ,  et  je  m'assis  près  de  son  lit  pour 
ne  plus  le  quitter. 

A.h  !  ce  n'est  point  un  attachement  ordi- 
naire qui  peut  naître  d'un  tel  début,  j'avais 
parlé  àFernand  de  mon  amitié  par  mon  in- 
quiétude et  ma  douleur.  Et,  aussitôt  qu'il 
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en  eut  la  force,  un  serrement  de  main  nous 
apprit  l'un  à  l'autre  que  nous  venions  d'ac- 
quérir chacun  un  frère  qui  ne  nous  man- 
querait jamais.  Dès  ce  moment  aussi,  nous 
n'eûmes  plus  ni  un  plaisir  ni  une  peine  qui 
ne  fut  partagée.  Je  lui  dis  mon  nom,  il  m'ap- 
prit lui ,  qu'il  était  ce  jeune  de  Ferville  dont 
ma  mère  désirait  si  fort  l'amitié  pour  moi. 
La  vie  que  menait  Fernand  était  retirée  ; 
il  ne  se  permettait  aucune  dépense,  aucun 
plaisir  coûteux  ;  et  rien  n'égalait  la  sagesse 
et  la  simplicité  de  ses  goûts.  Je  lui  deman- 
dai comment  il  vivait  ainsi,  lui,  fils  d'un 
homme  si  riche.  Je  sus  alors  que  le  père 
de  Ferville  était  mort  de  chagrin  de  laisser 
ses  affaires  dans  le  plus  mauvais  état;  et 
que  Fernand  après  avoir  tout  payé,  aban- 
donnait presqu'entièrement  à  sa  mère  le 
peu  de  fortune  qui  restait. 
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Tout  cela  il  me  le  dit  avec  la  simplicité 
d'un  homme  accoutumé  à  faire  le  bien  et 
qu'aucun    acte    de    délicatesse  ne    peut 
étonner  ;   aussi  je  n'ai  pas  besoin  d'ajou- 
ter   que    les  découvertes   que  je   faisais 
chaque  jour  dans  l'âme  si  pure  et  si  noble 
de  mon  ami  ne  servaient  qu'à  me  le  rendre 
plus  cher.  Car,  si  les  reproches  que  mon 
père  m'avait  adressés  sur  mon  peu  d'appli- 
cation dans  les  affaires  étaient  mérités ,  du 
moins  de  mon  caractère  exalté  et  roma- 
nesque surgissaient   les   qualités   qui   en 
sont  l'excuse.  Je  portais  le  dévouement  et 
les  sentimens  chevaleresques,  ces  senti- 
mens  qu'on  cite  dans  le  monde  comme  la 
part  des  dupes ,  je  les  portais  jusqu'au  fa- 
natisme. Combien  n'étais-je  donc  pas  heu- 
reux de  les  retrouver  chez  Fernand  avec 
tout  le  charme  qu'ils  recevaient  d'une  édu- 
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cation  el  de  talens distingués;  c'était  pour 
moi  le  modèle  le  meilleur  et  le  plus  aimable, 
aussi  avec  quel  orgueil  je  passais  mon  bras 
sous  le  sien  pour  aller  cbercher  quelques 
distractions  dont  je  voulais  me  sevrer  s'il 
ne  les  partageait  pas;  il  s'était  fait  mon 
cicérone  pour  mes  promenades  ,  et  mon 
guide  pour  mes  études.  Je  lui  dus  même  de 
vaincre  un  peu  cette  paresse  qui  m'avait 
asservi  jusqu'alors,  et  si  ce  ne  fut  pour  l'at- 
teindre, ce  fut  au  moins  pour  l'imiter, 
que  je  pris  l'habitude  du  travail. 

La  blessure  de  Fernand,  qui  avait  été  la 
suite  d'un  duel  avec  un  homme  qui  s'était 
permis  un  mot  injurieux  sur  son  père, 
l'avait  retenu  long-temps  chez  lui,  et  nous 
menâmes  cette  vie  d'intimité  et  de  travail 
près  d'une  année:  jamais  temps  ne  me 

fut    plus    utile;'    déjà    Fernand    m'avait 
n.  '22. 
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doucement  corrigé  de  plusieurs  défauts  que 
la  dureté  de  mon  père  n'avait  fait  que 
rendre  plus  tranchans;  il  ne  s'était  point 
moqué  de  mon  enthousiasme  romanesque, 
parce  qu'il  le  partageait,  mais  il  m'avait 
assez  peint  le  monde ,  pour  que  je  fusse 
convaincu  qu'il  existe  des  qualités  qu'il  faut 
lui  cacher  po  ur  échapper  au  ridicule,  et  qu'il 
est  des  devoirs  qu'il  faut  remplir  pour  con- 
tenter une  société  qui  demande  à  chacun 
de  ses  membres  de  se  rendre  utile.  Grâce 
aux  conseils  et  aux  exemples  de  mon  ami , 
j'avais  commencé  mon  droit  et  je  travaillais 
de  manière  à  ne  m'attirer  que  des  éloges. 
Mais  j'étais  comme  un  enfant,  qui  suit 
parfaitement  l'exemple  qu'on  lui  donne,  et 
qui  ne  sait  rien  faire  par  lui-même.  Fer- 
nand  fut  forcé  de  m'aban donner  pour  con- 
duire sa  mère  aux  eaux  du  mont  d'Or;  du 
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moment  qu'il  ne  fut  plus  là,  je  perdis  tout 
dësir  de  m'instruire ,  même  de  contenter 
mon  père  ;  alors ,  dans  mon  oisiveté ,  que 
je  ne  cherchais  plus  à  vaincre,  je  me  mis  à 
songer  aux  lettres  de  recommandation  que 
m'avait  don  ne  ma  mère;  je  craignais  pour- 
tant qu'il  ne  fut  un  peu  tard  pour  en  faire 
usage,quandje  remarquai  qu'elles  n'avaient 
point  de  date. 

Celle  qui  s'adressait  à  madame  Benuzzi 
fut  la  première  que  je  portai.  Au  nom  de 
ma  mère,  cette  dame  me  leçut  avec  ces 
démonstrations  amicales  et  animées  qui 
donnent  tant  de  grâces  à  sa  nation.  Elle 
m'offrit  sa  maison ,  et  me  présenta  sa  fdle 
avec  un  plaisir  et  un  orgueil  de  mère  que 
la  jeune  Laetitia  justifiait  bien. 

Il  me  semble  voir  encore  s'avancer  vers 
moi  la  gracieuse  et  riante  jeune  fille,  chez 
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quije  retrouvai  pourtant  beaucoup  de  la  fra- 
gile enfant  dont  m'avait  parlé  ma  mère;  car 
à  dix-huit  ans ,  Laetita  en  paraissait  à  peine 
quinze.  Non-seulemen  t  sa  taille  était  flexible 
comme  la  tige  d'une  pbn te  délicate,  mais 
sur  sa  figure,  d'une  éblouissante  blancheur, 
ne  s'apercevait  pas  la  plus  légère  nuance 
de  rose  ;  ses  lèvres,  à  peine  colorées,  s'en- 
tr'ouvraient  cependant  assez  souvent  pour 
qu'on  put  admirer  les  plus  jolies  dents  du 
monde,  et  ce  sourire  doux  et  pénétrant 
s'unissait  à  la  fois  à  un  regard  plein  de 
mélancolie  et  d'àme,  pour  bouleverser  le 
cœur  et  la  raison.  Laetitia  possédait  un 
genre  de  beauté  qu'on  ne  peut  définir, 
mais  dont  toute  la  puissance  était  dans  une 
grâce  naïve  et  sans  apprêt, et  si  l'on  y  ajoute 
la  séduction  d'un  organe  enchanteur,  d'une 
prononciation  méridionaleelcaressante,on 
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ne  s'ëlonnera  pas  que  ma  tête  de  vingt-et-un 
ans  ne  put  rester  froide,  et  qu'une  violente 
exaltation  s'empara  d'elle.Aussi,dès  ma  troi- 
sième visite,  j'étais  amoureux  fou  de  Laetitia, 
et  à  ma  quatrième,  j'appris  qu'elle  était  pro- 
mise à  un  monsieur  de  Martignes,  qu'on  me 
présenta,  ou  plutôt  à  qui  je  fus  présenté. 

Cet  homme  me  déplut,  non -seulement 
parce  qu'il  venait  déranger  la  première  il- 
lusion de  ma  vie ,  mais  parce  que  ses  ma- 
nières, et  tout  son  ensemble,  m'étaient  an- 
tipathiques. M.  de  Martignes  était  le  parfait 
contraste  de  Laetitia;  autant  elle  était  pâle, 
délicate  et  pour  ainsi  dire  aérienne,  autant 
il  était  ce  qu'on  appelle  robuste,  grossier  et 
matériel.  11  riait  constamment  et  sans  sujet, 
parlait  haut,  remuait  sans  cessé,  faisait  de 
lourdes  plaisanteries  sur  tout,  même  sur 
le  mariage,  quoiqu'il  fut  au  moment  de  se 
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marier;  affectait  de  ne  croire  à  aucun  sen- 
timent, de  ne  rien  craindre  dans  la  vie,  et 
fatiguait  tellement  par  sa  continuelle  oc- 
cupation de  lui-même,  que  je  n'étais  pas 
le  seul  à  qui  il  fut  désagréable  chez  ma- 
dame Benuzzi.  Du  reste,  il  était  jeune  en- 
core ,  et  ses  gros  yeux  gris ,  ses  couleurs 
vives ,  sa  barbe  et  ses  cheveux  très-noirs, 
lui  donnaient,  dans  un  certain  monde,  le 
droit  de  se  croire  superbe  ;  mais  ce  n'était 
point  dans  une  réunion  d'artistes  spirituels 
et  élégans  comme  celle  qui  se  rassemblait 
chez  madame  Benuzzi,  et  j'avais  même 
entendu  plusieurs  personnes  s'étonner  du 
choix  qu'elle  avait  fait  d'un  tel  gendre 
pour  la  charmante,  la  ravissante  Laetitia. 
Elle  m'expliqua  elle-même  la  raison  de 
ce  que  j'appelais  un  sacrilège  :  M.  de  Marti- 
gnes  possédait  une  fortune  assez  considéra- 
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ble  ;  il  avait  été  élevé  par  le  colonel  Benuzzi , 
qui  dès  l'enfance  de  Laetitia  paraissait  dési- 
rer ce  mariage;  de  plus,  il  se  prétendait,  mal- 
gré ses  airs  dégagés  et  son  éternelle  gaîté , 
très-amoureux  de    mademoiselle  Benuzzi. 

Que  puis -je  donc  faire?  avait  ajouté  la 
mère  de  Laetitia;  je  n'ai  rien  obtenu  de 
votre  gouvernement  ;  j'ai  vécu  jusqu'à  ce 
moment  de  quelques  fonds  que  je  n'ai 
point  ménagés  ;  ma  fdle  a  été  élevée  dans 
une  grande  abondance ,  et  sa  délicate  santé 
lui  rend  plus  nécessaires  qu'à  une  autre  les 
agrémens  que  procure  la  fortune.  Elle  n'a 
point  d'amour,  il  est  vrai,  pour  M.  de  Mar- 
lignes  ;  mais ,  comme  c'est  un  sentiment 

qu'il  ne  faut  point  qu'elle  connaisse 

—  Qu'il  ne  faut  point  qu'elle  connaisse! 
m'écriai -je. 

—Hélas!  oui.  J'ai  failli  vingt  fois  perdre  ma 
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fille  dans  son  enfance,  et  ce  n'est  même  que 
depuis  quelques  années  que  j'espère  la 
conserver.  Cependant  on  ne  m'a  point  ca- 
ché que  de  fortes  émotions ,  une  pa«îsion 
violente  ou  contrariée  ,  la  tuerait.  Ah  î 
si  vous  saviez  dans  quelles  angoisses  j'ai 
passé  ma  vie  tant  qu'elle  a  été  libre!  je 
croyais  voir  dans  chaque  jeune  homme  le 
bourreau  de  Laetitia;  j'aurais  même  voulu 
la  faire  vivre  plus  retirée  ;  mais ,  malgré  sa 
frêle  et  délicate  santé ,  et  sa  respiration  si 
courte  et  si  gênée  ^  ma  fille  aime  le  monde, 
et  tous  ses  désirs  sont  des  lois  pour  moi. 
Jugez  donc  avec  quel  empressement  j'ai  du 
accueillir  les  vœux  de  M.  de  Martignes,  que 
je  sentais  fait  pour  ne  point  lui  inspirer 
de  passion ,  et  sur  qui  j'ai  eu  assez  d'enir 
pire  pour  obtenir  qu'il  s'éloigne  le  joui 
,     même  de  son  mariage, et  laisse  pendant  un 
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an  encore  ma  fille  près  de  moi.  Durant  ce 
temps,  sa  santé  se  fortifiera;  et,  comme 
elle  sera  mariée,jen'amai  point  à  crain- 
dre qu'elle  prenne  d'inclination  pour  per- 
sonne. 

J'essayai  de  faire  sentir  à  madame  Be- 
nuzzi  le  peu  de  raison  et  de  solidité  de  ses 
projets;  mais  elle  avait  plus  de  grâces  et 
d'esprit  que  de  jugement;  elle  croyait  avoir 
bien  choisi  pour  sa  fille  :  et  puis,  quel  dé- 
dommagement aurais-je  pu  lui  offrir  si  je 
l'avais  engagée  à  changer  le  sort  de  celle-ci? 
mon  père  n'aurait  jamais  consenti  a  mon 
mariage;  mon  extrême  jeunesse,  la  vio- 
lence de  mon  amour  auraient  d'ailleurs  in- 
quiété la  mère  de  Laetitia.  Je  dois  avouer 
aussi  que  la  bienveillance  tranquille  que 
me  montrait  la  jeune  fille  ne  m'engageait 
pas  à  essayer  de  lui  inspirer  de  la  résistance 
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aux  vœux  de  sa  mère.  Car  elle  riait  et  plai- 
santait avec  moi  comme  avec  un  frère  ;  et 
je  ne  sais  vraiment  si,  à  choix  égal,  elle 
m'eût  préféré  à  M.  de  Martignes. 

Tous  ces  détails,  je  les  écrivis  à  Fer- 
nand  :  il  était  devenu  ma  seconde  con- 
science, l'écho  de  mon  cœur,  et  notre  cor- 
respondance était  active  et  suivie  comme 
s'il  se  fût  agi  d'importantesaffaires.Etn'en 
étaient-ce  pas  en  effet  pour  moi ,  que  ces 
impressions  nouvelles  qui  faisaient  de  ma 
vie,  jusque  là  si  calme,  un  continuel  orage  ? 

Tout  ce  qui  concernait  Laetitia  et  me 
semblait  à  moi  d'un  si  immense  intérêt , 
Fernand  l'écoutait  avec  indulgence,  tout  en 
cherchant  cependant  à  me  calmer  ;  mais, 
comme  une  personne  loin  du  danger,  il  en 
parlait,  si  ce  n'était  avec  froideur,  du  moins 
avec  raison,  et  il  m'était  facile  de  deviner 
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qu'il  ne  pouvait  concevoir  comment,  en 
si  peu  de  temps,  cette  jeune  Laetitia,  toute 
ravissante  que  je  la  lui  dépeignais,  avait 
ainsi  pu  bouleverser  ma  vie.  Pourtant  mes 
lettres  continuant  à  parler  avec  persistance 
et  désespoir  de  mes  sentimens,  il  me  ré- 
pondit cette  phrase  remarquable  : 

«  Malgré  que  le  mariage  de  mademoi- 
selle Benuzzi  soit  avantageux  pour  elle ,  et 
sur  le  point  de  se  conclure ,  emploie  tout 
pour  le  rompre ,  mon  cher  Abel ,  si  tu  as 
l'espoir  d'être  aimé.  Car,  si  l'on  peut ,  si 
l'on  doit  souvent  sacrifier  son  propre  bon- 
heur, il  n'est  point  permis  de  sacrifier  celui 
d  une  autre ,  et  livrer  une  jeune  femme  à 
un  époux  qu'elle  n'aime  pas ,  est  non-seule- 
ment un  tort,  mais  un  crime.  C'est  la  route 
de  l'adultère  et  du  remord  qu'on  lui 
ouvre,  ou  une  vie  de  désespoir  dont  une 
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fin  prématurée  est  souvent  la  suite.  » 
J'avouai  à  Fernand  que  j'étais  sûr  de  ne 
pas  être  aimé.  Alors  il  parla  seulement  à 
maraison;il  me  demanda  pourquoi  je  cher- 
chais à  entretenir  une  passion  insensée 
pour  un  être  qui  ne  m'aimait  pas.  Pourquoi 
enfin  j'essaierais  d'empêcher  une  mère  de 
disposer  du  sort  de  sa  fille  d'une  manière 
prudente;  puis  il  finissait  en  m'annon- 
çant  qu'il  arrivait  dans  huit  jours. 

Il  arriva  en  effet;  c'était  la  veille  du  ma- 
riage de  Lœtitia.  Madame  Benuzzi,  à  qui  je 
n'avais  jamais  osé  parler  de  la  violence  de 
ma  passion  pour  sa  fille,  m'avait  engagé  à  la 
réunion  qu'elle  donnaitpour  la  signature  du 
contrat.  Je  proposai  à  Fernand  de  le  présen- 
terlejour  même  ;  sûr  qu'on  l'inviteraitpour 
le  lendemain.  Il  hésitait,  mais  nous  avions 
tant  hesoin  de  ne  pas  nous  quitter,  je  me 
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sentais  si  malheureux,  je  croyais  de  si 
bonne  foi  que  j'éprouvais  un  profond,  un 
irréparable  désespoir,  qu'il  céda  à  mes 
instances,  se  promettant  intérieurement 
de  chercher  à  m'empécher  de  faire  quel- 
que imprudence. Il avaitdéjà  essayé  d'obte- 
nir de  moi  de  ne  plus  voir  Laetitia,  mais  je 
lui  avais  répondu  par  ces  y  tf/72<3W  et  ces  tou- 
jours qui  viennent  si  facilement  sur  des 
lèvres  de  vingt  ans ,  et  il  avait  abandonné 
l'espérance  de  me  convaincre.  Cependant 
je  me  rappelle,  comme  si  je  les  entendais 
encore,  les  conseils  sages  et  calmes  de  Fer- 
nand,  et  son  austère  langage  durant  le  tra- 
jet de  notre  demeure  à  celle  de  madame 
Benuzzi.  Hélas!  si  quelque  chose  a  pu  me 
faire  bien  connaître  tout  l'empire  des  pas- 
sions, ce  fut  le  changement  extraordinaire 
qui  s'opéra  si  promptement  en  lui. 
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Madame  Benuzzi  avait  donné  un  dîner 
auquel  j'avais  refusé  d'assister,  en  deman- 
dant la  permission  de  présenter  mon  ami 
le  soir  même.  Toute  la  maison  avait  un  air 
de  fête ,  et  une  profusion  de  fleurs  embau- 
mait l'appartement  resplendissant  de  lu- 
mières. Au  milieu  de  cette  élégance  se 
dessinait  la  figure  rebondie  et  la  taille 
élevée  de  M.  de  Martignes;  plus  joyeux 
que  jamais,  il  étourdissait  de  ses  plaisan- 
teries le  cercle  formé  autour  de  lui ,  tandis 
que  Laetitia,  parée  d'une  robe  blanche,  la 
tête  couverte  de  roses,  me  sembla  plus 
pâle  encore  que  de  coutume.  Elle  était 
assise  près  d'une  table  sur  laquelle  était 
posé  un  très-beau  coffre  de  bois  de  Sainte- 
Lucie  ,  incrusté  en  or  ;  c'était  l'inévitable 
corbeille  de  mariage.  Cependant  elle  ne  la 
regardait    pas    et    paraissait    souffrante; 
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quant  à  moi,  le  chagrin ,  la  colère,  cris- 
paient mon  front  et  plissaient  mes  lèvres. 
Je  m'approchai  d'elle  :  elle  me  dit  qu'elle 
avait  très-mal  à  la  tète.  Fernand  était  resté 
près  de  madame  Benuzzi ,  et  au  bout  d'un 
moment  ils  s'avancèrent  vers  nous.  Alors 
je  le  présentai  à  Laetitia. 

Ah!  ne  reléguons  point  dans  les  romans 
cet  instinct  du  cœur,  cette  attraction  puis- 
sante qui  pousse  deux  êtres  l'un  vers 
l'autre,  qui  attire  leurs  prunelles  et  les 
fixe  par  une  forée  que  rien  ne  peut  arrêter, 
qu'aucune  puissance  ne  peut  vaincre. 
Fernand ,  tout  à  l'heure  animé ,  beau  de 
jeunesse  et  de  santé,  était  devenu  presque 
aussi  pâle  que  Laetitia.  Madame  Benuzzi 
s'était  éloignée,  et  tous  deux  nous  étions 
restés  de  chaque  côté  de  ce  fauteuil  où 
était    doucement    penchée    cette    fragile 
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femme,  qu'à  cette  heure  nous  aimions  l'un 
et  l'autre,  car,  en  quelques  minutes,  Fer- 
nand  était  devenu  mon  rival;  mais  com- 
bien il  m'était  supérieur;  comme  son  âme 
belle  et  forte  était  capable  de  la  ressentir 
cette  noble  passion  de  l'amour,  que  tant 
de  têtes  se  vantent  de  connaître,  et  que  si 
peu  de  cœurs  sont  faits  pour  éprouver. 

Il  était  là,  ému,  tremblant , n'osant  lever 
ses  regards  sur  moi ,  mais  ne  les  détachant 
pas  de  Laetitia,  dont  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes restaient  fixés  vers  la  terre  comme  sub- 
jugués et  embarassés  par  un  sentiment  nou- 
veau. Ce  qu'ils  éprouvaient  l'un  et  l'autre 
était  visible,  et,  en  quelques  minutes,  s'était 
déroulé  devant  moi  une  longue  histoire  de 
rivalités ,  de  passion  malheureuse ,  de  catas- 
trophes épouvantables ,  et  pourtant  de  tout 
cela  ne  surgissait  pas  un  mouvement  de 
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haine  contre  Fernand;  je  nous  voyais  mal- 
heureux sans  cesser  de  nous  aimer. 

M.  de  Martignes  s'approcha  pour  pré- 
senter à  sa  future  un  parent,  un  ami,  je 
ne  sais; Laetitia  voulut  se  lever;  mais  déjà 
si  pâle,  elle  le  devint  encore  davantage,  et 
retomba  sans  connaissance.  Fernand  la 
reçut  sur  son  bras ,  et  avant  que  sa  mère 
fût  accourue  ,  que  personne  pût  le  préve- 
nir, il  la  souleva  et  traversa  avec  elle  le 
salon  échauffé  de  lumières  et  parfumé  de 
fleurs,  carildevinaitquecetair  lui  était  mor- 
tel. Et  personne  ne  songea  à  lui  enlever 
cette  jeune  fille ,  dont  la  tête  abattue  repo- 
sait sur  son  bras  qui  la  retenait  avec  force, 
et  semblait  s'en  emparer  pour  le  reste  de 
sa  vie.  C'est  qu'on  lisait  déjà ,  sur  la  noble 
et  belle  physionomie  de  Fernand ,  une  pas- 
sion tellement  empreinte  de  protection  et 
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de  puissance ,  que  chacun  reculait  et  faisait 
place  à  ce  jeune  homme  si  fier  et  si  majes- 
tueux ,  enlevant  pour  ainsi  dire  la  fiancée 
d'un  autre  homme,  mais  d'un  autre  hom- 
me sans  énergie  et  sans  âme,  car  il  ne  com- 
prit rien. 

Madame  Benuzzi  était  accourue  près  de 
sa  fille,  que  Fernand  avait  déposé  sur  un  di- 
van dans  la  chambre  à  côté;  et  moi  j'avais 
suivi  madame  Benuzzi,  n'osant  me  rendre 
compte  des  mouvemens  que  je  ressentais  ; 
M.  de  Martignes  était  demeuré  au  milieu 
du  salon,  achevant  une  histoire  commencée 
ot  buvant  du  punch. 

Laetitia  revint  à  elle,  mais  son  premier 
legard  ne  fut  pas  pour  sa  mère  ;  puis  elle 
se  souleva  pour  arracher  un  bouquet.  De 
son  côté,  Fernand  la  comprit,  et  avec  une 
rapidité  dépensée  qui  les  unissait  déjà,  il 
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enleva  plusieurs  faisceaux  de  fleurs  qui  se 
trouvaient  là,  et  les  jeta  par  la  fenêtre. 

—  Ah  !  oui ,  prononça-t-elle  d'une  voix 
faible,  ce  sont  elles  qui  m'ont  faitmal. 

—  Veux-tu  te  coucher,  mon  enfant,  dit 
doucement  sa  mère  ;  on  se  retirera ,  et  tu 
reposeras  tranquille. 

—  Laisse-moi  là ,  laisse-moi  là  un  peu, 
répondit  Laetitia,  je  suis  si  bien. 

La  main  de  Fernand  était  appuyée  sur 
le  dos  du  divan ,  et  les  cheveux  de  Laetitia 
la  couvraient  tout  entière.  Nous  gardions  le 
silence ,  quand  la  voix  bruyante  de  M.  de 
Martignes  se  fit  entendre.  Laetitia  fit  un 
mouvement  d'effroi;  sa  mère  la  comprit, 
elle  fut  au-devant  de  lui,  et  nous  demeu- 
râmes seuls  ;  une  femme  de  chambre  était 
occupée  à  quelques  pas. 

Dans  ce  moment,  des  Italiens,  vovruit 
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de  la  lumière  et  les  fenêtres  ouvertes,  se 
mirent  à  pincer  de  la  harpe  et  à  chanter 
dans  leur  langue  si  harmonieuse  et  si 
douce 

— L'Italie!  Terracine!...  s'écria  Laetitia  en 
écoutant  avec  avidité.  Ah!  que  je  voudrais 
y  retourner.  Et ,  pendant  que  ses  compa- 
triotes chantaient,  nous  nous  taisions,  et 
elle  ôtait  doucement  de  sa  coiffure  les 
fleurs  qui  retombaient  une  à  une  sur  le 
tapis  ;  puis ,  joignant  ses  deux  petites 
mains  sur  ses  yeux,  elle  ne  fit  plus  aucun 
mouvement. 

Ses  cheveux  s'étaient  détachés;  on  de- 
vinait qu'elle  se  livrait  à  une  émotio^j 
puissante,  à  un  étonnement  qui  n'était 
peut-être  pas  sans  effroi;  car  ce  qu'elle 
éprouvait  était  inoui ,  inexplicable  :  ce  jour 
nouveau  qui  entrait  dans  son  âme;  cette 
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autre  existence  qui  venait  s'emparer  de  la 
sienne,  la  dominer,  peut-être  lui  donner  la 
pensée  de  résister  à  ce  sacrifice  où  on  la 
poussait,  à  ce  mariage  qui  allait  se  con- 
clure, qui  ne  lui  déplaisait  pas  la  veille  , 
et  qui  lui  semblait  maintenant  odieux, 
impossible. 

Sa  mère  rentra;  Laetitia  se  jeta  en  pleu- 
rant dans  ses  bras  ,  demandant  grâce,  et 
criant  :  Jamais!  jamais! 

— Eh  !  quoi  donc,  ma  fdle?  disait  douce- 
ment madame  Benuzzi;  car  Laetitia  san- 
glottait  amèrement. 

Pour  moi,  sombre,  contenu;  je  m'ex- 
pliquais tout,  je  ne  doutais  de  rien,  et  la 
physionomie  de  Fernand  m'en  disait  en- 
core plus  que  le  trouble  de  L^titia. 

— 11  faut  te  coucher,  mon  enfant,  répéta 
madame  Benuzzi  ;  Julienne,  allez  chercher 
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les  chapeaux  de  ces  messieurs ,  vous  les 
ferez  sortir;  il  est  inutile  que  l'on  sache 
qu'ils  sont  restés  ici  lorsque  j'en  ai  exclu 
M.  de  Martignes. 

La  femme  de  chambre  obéit;  la  musi- 
que continuait  toujours. 

— Maman,  maman  !  n'est-ce  pas  la  cava- 
tine  de  la  Nina  ? 

Et  Laetitia  queje  n'avais  jamais  entendue, 
car  on  le  lui  défendait ,  se  mit  à  chanter 
d'une  voix  faible,  mais  avec  une  inflexion 
si  déchirante  et  si  douce,  que  mon  cœur 
trembla  d'émotion.  Que  devaient  donc  res- 
sentir et  sa  mère  et  Fernand?  Sa  robe  frois- 
sée ,  ses  cheveux  épars ,  ses  fleurs  tombées 
à  ses  pieds,  tout  le  désordre  et  le  trouble 
qui  suivent  un  accident  comme  celui  qui 
venait  d'arriver  ;  tout  était  en  rapport  avec 
les  paroles  (juVlle  chantai!,  et  on  eut  dit 
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qu'elle  avait  perdu  la  raison.  Hélas!  n'était- 
ce  pas  une  atteinte  de  folie  que  cette  pas- 
sion puissante  et  terrible  venant  s'emparer 
de  cette  enfant  dont  la  vie  tenait  à  un  fil , 
dont  l'existence  ne  se  conservait  qu'à  force 
de  soins,  de  précautions,  et  qui  tout-à- 
coup  se  trouvait  dominée  par  un  senti- 
ment si  violent,  qu'elle  forçait  sa  nature  , 
l'enlevait  à  tout  avenir ,  même  à  sa  mère , 
car  elle  était  dans  ses  bras ,  et  sa  tète  se  re- 
portait toujours  vers  Fernand,  qu'elle  sem- 
blait appeler  comme  protection ,  comme 
appui. 

Cependant  il  fallut  nous  éloigner  :  mais 
quand  nous  nous  retrouvâmes  seuls ,  Fer- 
nand et  moi ,  aucun  mot  ne  fut  échangé  ; 
pour  la  première  fois  son  bras  ne  vint 
point  s'appuyer  sur  le  mien  ,  et  nous  ar- 
rivâmes sans  doute  aussi  pressés  l'un  que 
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l'autre  de  nous  séparer.  Quelle  nuit  com- 
mença pour  moi  !  quelle  agitation  mêlée 
d'amour  et  de  vanité  blessée!  Quoi!  depuis 
trois  mois  cette  jeune  fille  avait  du  lire 
dans  mes  yeux  un  amour  tendre  et  dévoué^ 
et  elle  n'avait  jamais  semblé  s'en  aperce- 
voir; jamais  son  regard  ne  s'était  arrêté 
sur  le  mien,  jamais  je  ne  lui  avais  arraché 
une  marque  d'intérêt;  et  lui ,  Fernand , 
lui  n'avait  eu  qu'à  paraître  pour  déranger 
cette  tête  de  femme,  pour  lui  faire  haïr  son 
avenir ,  pour  qu'elle  voulût  être  à  lui.  Cette 
conviction  était  odieuse ,  et  elle  m'avait 
assez  irrité  pour  que  je  n'eusse  pas  d'a- 
bord un  mot  d'amitié  pour  celui  qui 
venait  de  me  blesser  si  profondément. 

Mais,  au  point  du  jour,  quand  j'enten- 
dis la  porte  de  Fernand  s'ouvrir  douce- 
ment, et  que  de  ma  fenêtre  je  le  vis  mar- 
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cher  lentement  la  tête  baissée,  et  dans  l'at- 
titude d'un  amer  chagrin ,  je  chassai  tou- 
tes les  mauvaises  pensées  que  m'avait  en- 
voyées le  dépit  et  la  vanité ,  et  je  me  dis 
qu'on  pouvait  tout  réparer  dans  sa  vie, 
excepté  la  perte  d'un  ami. 

Je  courus  ;  et  deux  minutes  après  je  mar- 
chais à  côté  de  Fernand  sous  les  hautes 
allées  du  Luxembourg  ;  la  confiance  était 
revenue,  un  instant  même  nous  oubliâmes 
qu'un  autre  sentiment  que  celui  de  notre 
amitié  vivait  dans  notre  âme.  Mais ,  hélas  ! 
ce  moment  fut  de  courte  durée,  et,  après 
notre  franche  réconciliation ,  il  fallut  bien 
parler  de  Laetitia. 

—  Je  te  blâmais  Abel,  me  dit  Fernand,  je 
te  blâmais  d'avoir  laissé  prendre  sur  toi 
tant    d'empire    à  l'amour;    mais    depuis 
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hier  soir  je  t'admire,  au  contraire,  d'avoir 
su  te  dominer  autant. 

—  Hélas!  Fernand,  tu  oublies  que  je  ne 
suis  point  aimé. 

Il  baissa  la  tête ,  et  reprit  : 

—  Tu  penses  que  je  n'irai  point  à  ce  ma- 
riage, car  je  ne  veux  pas  te  cacher  que 
l'impression  que  j'ai  reçue  sera  aussi  du- 
rable qu'elle  a  été  violente.  Mais  je  ne 
suis  point  un  enfant  ni  un  malhonnête 
homme,  Abel;je  ne  la  re verrai  plus. 

— Elle  n'en  sera  pas  moins  malheureuse, 
m'écriai-je;  ce  que  tu  as  ressenti,  Fer- 
nand, elle  le  partage ,  elle  t'aime. 

—  Elle  est  si  jeune  si  peu  formée,  ré- 
pondit-il, en  comprimante  joie  que  lui  ins- 
pirait ma  réponse ,  que  des  distractions  , 
l'absence,  effaceront  cette  impression  pas- 
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sagère.  Abel,  lu  iras,  toi,  chez  madame  Be- 
nuzzi;  car  elle  aurait  le  droit  de  s'offenser 
de  ton  absence. 

J'allais  lui  répondre  que  moi  aussi  je 
perdais  celle  que  j'aimais  ;  mais  ses  traits 
étaient  si  renversés ,  ses  yeux  si  remplis 
de  douleur,  que  je  craignis  de  l'augmenter, 
et  je  consentis  de  suite  à  m'y  rendre.  Nous 
rentrâmes,  je  m'habillai,  et  au  moment 
de  partir,  je  serrai  la  main  de  Fernand, 
je  lui  demandai,  au  nom  de  notre  amitié, 
de  la  résignation  ,  du  courage. 

—  J'en  aurai ,  me  répondit-il ,  j'en  aurai , 
parce  que  je  souffrirai  seul;  non  que 
je  veuille  affecter  de  croire  que  Laetitia 
n'ait  point  éprouvé  quelque  émotion  à 
mon  approche  ;  son  état  de  faiblesse  habi- 
tuelle, son  imagination  de  femme  a  peut- 
être  fait  une  comparaison  entre  moi  et  ce 
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Martignes;  enfin,  peut-être  aussi ,  s'est  elle 
exaltée  sous  le  feu  de  mes  regards  ;  peut- 
être  y-a-t-il  entre  elle  et  moi  quelque  at- 
traction ,    quelque  sympathie;    mais  elle 
perdra  ce  souvenir,  Abel ,  et  dans  ce  mo- 
ment où  on  lui  attache  sa  couronne  de  ma- 
riée, où  on  lui  répète  qu'elle  est  charmante, 
elle  a  oublié,  crois  le  bien,  que  des  yeux  pas- 
sionnés se  sont  attachés  sur  les  siens,  et  que 
jamais  ils  ne  se  fixeront  pareils  sur  d'autres. 
Je  lui  serrai  la  main  en  silence  et  je  sor- 
tis;   mais  deux  heures   après  j'étais    de 
retour,  et ,  tombant  sur  une  chaise,  j'an- 
nonçai à  Fernand    que  Laetitia  ne  se  ma- 
riait pas  aujourd'hui.  Il  m'interrogea  des 
yeux ,  car  ses  lèvres  étaient  inhabiles  à  parler. 
—  Je  suis  arrivé  à  l'église ,  répondis-je ,  le 
prêtre  otait  ses  ornemens,  on  éteignait  les 
cierges,  et  le  bedeau  m'a  appris  qu'on  venait 
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de  les  avertir  qu'il  n'y  aurait  point  de  ma- 
riage aujourd'hui ,  parce  que  Mademoiselle 
Benuzzi  s'était  évanouie  à  la  porte  de  la 
mairie  ;  qu'on  n'avait  eu  le  temps  de  pré- 
venir personne,  et  que  le  plus  grand  mal- 
heur de  tout  cela  était  que  le  marié  se  trou- 
vait obligé  de  partir  le  soir  même  comme 
secrétaire  d'ambassade ,  qu'ainsi  le  mariage 
n'aurait  lieu  qu'à  son  retour.  Cet  homme 
a  ajouté  qu'on  disait  Laetitia  bien  mal. 

—  Bien  mal  !  s'écria  Fernand,  tu  n'as  pas 
été,  tu  n'as  pas....  a 

— En  sortant  de  l'église ,  j'ai(g(fru  chez 
madame  Benuzzi  ;  j'ai  trouvé  tout  le  monde 
accablé  de  désespoir,  et  ces  préparatifs 
de  fête,  et  ce  trouble  d'u  n  événement  funeste 
ont  rempli  mon  âme  de  crainte;  je  n'ai 
point  vu  madame  Benuzzi,  qui  ne  quittait 
pas  sa  fille.  Julienne  m'ayant  conduit  au 
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salon,  en  me  promettant  de  venir  me  dir^ 
le  résultat  de  la  consultation  des  médecins^ 
qui  étaient  réunis  ,  j'y   ai    trouvé    M.  de 
Martignes. 

—  Eh  bien!  m'a-t-il  dit  en  se  levant,  abso- 
lument comme  s'il  racontait  une  histoire 
qui  ne  l'intéressât  que  très-secondairement, 
eh  bien  î  M.  Abel ,  vous  savez  cette  désa- 
gréable aventure  ;  mademoiselle  Benuzzi 
s'est  trouvée  mal,  et  je  suis  forcé  de  partir 
ce  soir.  Sa  mère  aurait  voulu  que  je  retar- 
dasse mon  voyage  ;  impossible,  cela  pour- 
rait mevjEjyiire  :  nous  verrons  au  retour. 
Mais  ce  retour,  quand? 

Julienne  est  entrée ,  elle  pleurait,  je  n'o- 
sais d'abord  l'interroger. 

— Mademoiselle  a  une  fièvre  violente,  me 
dit-elle  à  part ,  elle  crie  qu'elle  ne  veut  pas  se 
marier  ,et  bien  d'auties  chose  tristes  à  fendre 
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le  cœur.  Elle  est  si  délicate,  sa  poitrine  est 
en  si  mauvais  état,  que  les  médecins  crai- 
gnent qu'une  maladie  dangereuse  ne  se 
déclare. 

— Bah!  bah!  interrompit  M.  deMartignes, 
qui  entendit  seulement  cette  dernière 
phrase ,  ils  disent  tous  la  même  chose  pour 
se  faire  valoir  quand  on  est  guéri.  Je  con- 
nais Laetitia  depuis  son  enfance,  et  je  l'ai 
souvent  vue  atteinte  de  pareilles  indispo- 
sitions qui  la  retiennent  quelques  jours  au 
lit,  voilà  tout.  Julienne,  tu  remettras  ce 
billet  à  madame  Benuzzi  ;  je  cours  au  mi- 
nistère, ensuite  je  monte  en  voiture.  Si  je 
le  puis ,  en  passant,  je  ferai  arrêter  pour 
avoir  des  nouvelles. 

Pendant  que  je  racontais  ces  détails  à  Fer- 
nand,  son  visage  s'était  cou  vert  d'une  pâleur 
effrayante;  et  sa  douleur  me  fesait  si  mal  que 
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je  ne  pensais  plus  à  la  mienne;  l'amitié 
dévouée  qu'il  m'inspirait  nous  avait  fait 
changer  de  rôle  ;  la  veille  encore  il  enten- 
dait les  plaintes  de  mon  amour,  et  c'était 
moi  maintenant  qui  devait  le  consoler  du 
malheur  du  sien. 

— Allons  près  de  sa  demeure,  dit-il  avec 
désespoir;  et  dix  fois  dans  lajournée,  même 
dans  la  nuit,  j'entrai  savoir  des  nouvelles. 

Enfin,  au  bout  de  trois  jours,  Laetitia  fut 
hors  de  danger,  et  je  revis  sa  mère. 

— Je  sais,  me  dit-elle,  combien  vous  avez 
pris  part  à  mon  malheur,  et  je  vous  revois 
avec  encore  plus  de  plaisir  :  quand  ma  fille 
ira  mieux ,  c'en  sera  aussi  un  pour  elle. 

Je  pus  donc  chaque  jour  donner  à  Fer- 
nand  des  nouvelles;  je  pus,  quand  j'eus 
revu  Laetitia  si  pâle  et  si  changée,  je  pus 
lui  dire  que ,  quand  j'arrivais,  ses  yeux  si 
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Iristes  s'éclairaient  d'espérance,  mais  qu'ils 
retombaient  abattus  et  remplis  cle  larmes , 
comme  si  elle  ne  m'attendait  pas  seul. 

—  Pourtant  je  ne  dois  point  la  voir,  me 
répétait  Fernand ,  car  elle  est  presque  ma- 
riée, et  ce  Martignes  reviendra  :  d'ailleurs , 
comment  remplacerai -je  la  fortune  qu'il 
doit  lui  donner? 

— Ah!  pourquoi  ne  puis-je  disposer  de 
celle  que  j'aurai  unjour!m'écriai-je  avec  ef- 
fusion; Laetitia  t'appartiendrait,  car  je  crois 
neplus  l'aimer  que  comme  une  sœur;  le  sort 
au  moins  nous  épargne  une  odieuse  rivalité. 
—  Bon  Abel!  va!  je  suis  trop  heureux 
de  posséder  un  tel  ami. 

Cependant,  malgré  cette  résignation  ap- 
parente, Fernand  cachait  un  profond  déses- 
poir, et  les  ravages  du  chagrin  se  décou- 
vraient sur  sa  belle  et  mâle  physionomie 
II.  24 
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aussi  bien  que  sur  les  traits  si  délicats  de 
Laetitia.  La  faculté  ne  savait  plus  que  faire  à 
cette  jeune  fille,  chez  qui  tout  symptôme  de 
maladie  avait  disparu ,  sans  qu'elle  retrou- 
vât ni  appétit ,  ni  sommeil ,  ni  force.  Et  qui 
même,  si  on  l'engageait  à  faire  quelque 
effort  pour  reprendre  à  la  vie,  baissait  sa 
jolie  tête  flétrie,  et  ne  répondait  rien. 

— Elle  meurt  de  chagrin ,  dit  le  plus  ha- 
bile médecin;  sa  mère  se  désole,  et  ne 
devine  pas  pourquoi.  Cependant  un  jour 
madame  Benuzzi  me  dit  : 

—  J'ai  interrogé  vainement  Laetitia;  elle 
ne  veut  pas  m'avouer  le  sujet  d'une  douleur 
qui  la  tue;  mais  il  m'est  venu  un  soupçon, 
c'est  qu'elle  vous  aime,  Abel. 

Elle  vit ,  à  l'incrédulité  de  mon  regard , 
que  je  ne  partageais  pas  ce  soupçon ,  mais 
que  j'en  cachais  un  plus  positif:  cependant 
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elle  fut  encore  long-temps  sans  deviner  la 
vérité;  puis  tout-à-coup  elle  s'écria: 

—Non ,  c'est  impossible  !  ils  ne  se  sont 
vus  qu'une  fois ,  qu'une  heure.  Et  la  pauvre 
mère  se  répétait  ces  mots  comme  pour  se 
rassurer  elle-même;  car  elle  fmit  par  m'a- 
vouer  que  Fernand  lui  avait  paru  si  remar- 
quable, si  supérieur,  qu'elle  eût  craint  sa 
présence  trop  assidue  auprès  de  sa  fille; 
mais  qu'elle  ne  pouvaitpenser  qu'une  seule 
entrevue  eût  pu  laisser  au  cœur  de  Laetitia 
une  si  puissante  impression.  Je  me  tus  ;  mais 
je  m'apercevais  bien  qu'une  douleur  pro- 
fonde conduisait  Laetitia  au  tombeau,  et 
qu'elle  ne  pouvait  la  surmonter.  Car  c'était 
un  doux  et  charmant  enfant  gâté ,  élevé  avec 
toute  la  condescendance  qu'on  prodigue  à 
un  être  faible  et  malade.  Jamais  elle  n'avait 
été  contrariée;  jamais  on  ne  lui  avait  dit  que 
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c'était  une  des  conditions  de  son  sexe  de 
savoir  souffrir.  Madame  Benuzzi,  bonne,  in- 
dulgente   mais  peu  éclairée ,  n'avait  songé 
qu'àlarerj3re  heureuse,  sans  éveiller  sa  rai- 
son; aussi, quandelle voulût  parler  de  rési- 
gnation ,  de  devoirs ,  Laetitia  ne  répondit  que 
par  des  larmes,  et  ne  voulut  point  se  sou- 
mettre. iVlors  la  pauvre  mère  au  désespoir 
me  conjura  d'engager  Fernand  à  les  venir 
voir  de  temps  en  temps  :  sans  doute  il  eût 
été  plus  noble ,  plus  romain ,  de  laisser 
mourir  sa  fille  de  douleur  ;  mais  ne  nous 
hâtons  pas  d'imposer  au  cœur  des  autres 
des  vertus  si  difficiles,  de  peur  que  si  ja- 
mais nous  avions  à  porter  un  fardeau  sem- 
blable ,  nous  ne  le  trouvassions  au-dessus 
de  nos  forces. 

Enfin,  madame  Benuzzi  ne  voyait  que 
le  danger  présent;  elle  était  mère  avant 
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tout.  Mais  Fernand  résista,  liialgré  que  jo 
lui  eusse  transmis  les  désirs  de  la  malheu- 
reuse mère. 

—Je  ne  puis  revoir  Laetitia,  ,  ccria-t-il , 
entraîné  et  retenu  tour  à  tour  par  riionnein* 
et  par  l'amour  ;  je  donnerais  la  moitié  de 
ma  vie  pour  la  savoir  libre;  mais  elle  ne 
l'est  pas,  et  je  ne  dois  point  transiger  avec 
mon  devoir. 

Ainsi  se  passèrent  bien  des  jours,  dans 
des  combats  où  le  cœur  et  la  raison  de 
mon  malheureux  ami  éprouvaient  de  cruel- 
les atteintes.  Chaque  heure  je  le  voyais  plus 
à  plaindre  et  plus  inquiet,  car  je  ne  lui 
cachais  pas  qu'à  chaque  instant  la  santé  de 
Laetitia  donnait  de  plus  vives  alarmes.  En- 
fin elle  fut  si  mal,  que  madame  Benuzzi  écri- 
\il  à  Fernand, en  le  conjurant  à  genoux  do 
venir.  Il  n'acheva  pas  la  lettre  :  i'amoui 
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triomphait;  il  accourut.  Le  règne  de  la  rai- 
son était  passé  pour  ne  plus  revenir;  car 
cette  violente  et  impérieuse  passion  peut 
se  combattre  tant  qu'on  ne  lui  a  fait  aucune 
concession  ;  mais  dès  qu'on  lui  en  accorde, 
elle  n'arrête  plus  son  exigence  ;  et ,  du  mo- 
ment que  Fernand  eut  retrouvé  Lœtitia,  dès 
qu'il  eut  vu  son  pâle  visage  se  colorer  de 
bonheur  à  son  aspect;  quand,  d'un  regard, 
il  eut  tout  révélé  et  tout  appris  ,  il  ne  la 
quitta  plus;  et  je  compris  que  ce  lien,  formé 
sur  les  confins  de  la  vie,  ne  se  romprait 
qu'avec  elle. 

Malgré  que  Laetitia  fût  hors  de  danger, 
elle  était  si  souffrante ,  qu'il  fallait  l'entou- 
rer sans  cesse  de  soins  et  de  précautions  : 
Fernand  rivalisait  avec  sa  mère  ;  et  moi , 
qui  les  aimais  tant  l'un  et  l'autre,  Laetitia, 
d'un   mélange  d'amour  et  de  pitié,  Fer- 
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iiand,  de  cette  amitié  unique  qui  ne  pou- 
vait jamais  avoir  d'égale ,  je  donnais  aussi 
tous  mes  soins,  tout  mon  temps,  pour  que 
cette  charmante  Laetitia  n'eût  que  de  dou- 
ces pensées  de  calme  et  de  bonheur.  J'ap- 
portais une  large  part  de  dévoûment  dans 
cette  réunion  si  intime  et  si  resserrée ,  où 
nous  nous  pressions ,  pour  ainsi  dire,  au- 
près de  cet  ange  d'enfant ,  comme  pour  la 
retenir  sur  la  terre  où  elle  ne  semblait  pas 
faite  pour  demeurer. 

Que  de  belles  journées  d'été,  que  de  lon- 
gues soirées  d'hiver  nous  avons  passées 
auprès  de  Laetitia,  qui ,  une  main  dans  celle 
de  Fernand  et  la  tête  penchée  sur  le  sein 
de  sa  mère ,  endormait  doucement  ses  dou- 
leursen  écoutant  nos  projets  d'aveniretnos 
amicales  et  douces  causeries!  Jamais  le  nom 
deM.de  Martignes  n'était  prononcé  :  on  eut 
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dit  que  tous  nous  avions  oublié  qu'elle  était 
liée  à  lui;  et,  en  voyant  l'innocence  du  soi>- 
rire  de  Laetitia  et  l'expression  de  son  céleste 
regard ,  on  eût  dit  aussi  que  jamais  elle  ne 
pouvait  appartenir  à  un  homme.  Aucune 
des  têtes  divines  de  Raphaël  et  du  Corrège 
ne  pourrait  même  donner  l'idée  de  la  sua- 
vité virginale  de  sa  figure  ;  et  le  langage 
d'un  ange  pourrait  à  peine  rendre  la  mé- 
lodie et  la  pureté  du  sien;  car,  tout  en 
éprouvant  pour  Fernand  une  passion  irré- 
sistible ,  indomptable,  elle  n'allait  pas  au- 
delà  du  bonheur  de  le  voir  en  présence  de 
sa  mère  :  aussi  lien  n'était  calme  et  chaste 
comme  son  regard  quand  il  s'attachait 
sur  lui;  et  je  suis  persuadé  que  telle  était 
l'innocence  de  Laetitia,  qu'elle  eût  appris 
avec  bonheur  que  Fernand  fût  son  frère. 
Madame  Benuzzi ,  quoique  vive  et  biil- 
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lante  dans  sa  jeunesse ,  ne  s'était  jamais 
écartée  d'une  conduite  parfaite;  sa   fille 
avait  toujours  été  sa  première  idole,  et  elle 
l'avait  élevée  avec  une  retenue  d'autant 
plus  grande,  qu'elle  ne  voulait  la  marier 
que  très-tard,  et  qu'elle  aurait  même  dé- 
siré ne  pas  la  marier  du  tout.  Jamais  elle 
n'avait     quitté    une    minute   sa    mère  ; 
jamais  elle  n'avait  entendu  un    mot  qui 
pût  ternir  l'innocence  de  son  âme,   in- 
nocence   qui    semblait  inhérente  à    son 
genre   de   beauté.    Aussi    Fernand  l'ado- 
rait-il    avec  l'enthousiasme  et   la  pureté 
avec    lesquels    il    eût  adoré  une  douce 
et  sainte  madone. 

—  Oui,  me  disait-il  souvent,  quand 
nous  sortions  d'auprès  d'elle,  jamais  je  ne 
pense  à  Laetitia  comme  à  une  femme  qui 
peut  me  donner  d'autre  bonheur  que  ceux 
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de  l'âme;  mes  sens  se  taisent  auprès  d'elle 
pour  ne  laisser  entendre  que  mon  cœur; 
et  cependant,  Abel,  je  serais  ainsi  le  plus 
heureux  des  hommes  si  la  pensée  de  l'a- 
venir ne  \enait  pas  tout  décolorer. 

De  son  côté ,  madame  Benuzzi  commen- 
çait à  s'inquiéter  :  la  pauvre  mère  n'avait 
songé  d'abord  qu'à  la  vie  de  sa  fille  ;  mais 
les  lettres  de  M.  de  Marlignes ,  devenues 
plus  pressantes, lui  rappelaient  amèrement 
qu'elle  avait  presque  cédé  une  partie  de 
ses  droits  à  un  autre. 

A  peu  près  une  année  s'était  écoulée  dans 
cette  douce  existence  de  confiance  et  d'a- 
mitié. Laetitia  avait  repris  quelque  force,  et 
nous  faisions  de  charmantes  promenades 
dans  les  environs  de  Paris.  Il  me  semble 
que  c'est  un  bel  éloge  à  faire  de  deux 
hommes  jeunes  et  passionnés  ,  que  de  ra- 
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conter  cette  \ie  d'innocence  et  de  soins; 
mais  peut-être  cette  \ie  n'était-elle  si  douce 
que  parce  qu'elle  était  pure  ;  peut-être  ne 
durait-elle  tant  que  parce  qu'elle  ne  devait 
pas  durer. 

Madame  Benuzzi  commençait  à  me  con- 
fier ses  inquiétudes  ;  elle  ne  me  cachait 
plus  qu'elle  redoutait  d'avoir  quelques 
rapports  d'intérêt  avec  son  futur  gendre , 
qui  était ,  sur  cet  article ,  non  un  malhon- 
nête homme,  ni  un  homme  précisément 
intéressé,  mais  un  homme  incapable  de 
mettre  des  formes  et  d'observer  les  moin- 
dres nuances.  Au  moment  de  son  mariage, 
il  avait  prêté  une  assez  forte  somme  à  ma- 
dame Benuzzi  ;  cette  somme  elle  l'avait  em- 
employée  à  remplir  d'anciens  engagemens; 
car  elle  s'était  très-obérée  pour  soutenir  un 
train  de  maison  au-dessus  de  ses  moyens. 
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Les  longues  maladies  de  sa  fille  nëcessilaient 
de  grandes  dépenses  ;  et  si  Lsetitiane  voulait 
pas  terminer  son  mariage  avec  M.  de  Mar- 
tignes ,  que  deviendraient-  elles  ?  Et  c'était 
un  doute  qui,  depuis  quelque  temps,  n'en 
était  plus  un  pour  madame  Benuzzi  ;  car 
elle  ne  pouvait  proposer  à  sa  fille  de  lire 
une  lettre  de  M.  de  Martignes  ou  d'enten- 
dre un  mot  sur  son  compte ,  sans  que  le 
trouble  et  le  chagrin  ne  fissent  de  suite 
disparaître  le  mieux  que  les  médecins  an- 
nonçaient devoir  se  soutenir  si  on  lui  évi- 
tait  toute  émotion  pénible. 

Je  ne  savais  quel  conseil  donner  à  cette 
bonne  mère,  et  n'osais  pourtant  en  parler 
à  Fernand;car  il  était  une  chose  au-dessus 
de  mon  courage ,  c'était  d'ajouter  à  ses  clia- 
giins.  Les  semaines  el  les  mois  se  passaient 
ainsi  :    c'est    d'ailleurs     un    eiichanleiu 
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si  puissant  que  Tamour,  qu'il  endort  tou- 
tes les  inquiétudes  et  toutes  les  prévi- 
sions ,  et  que  Fernand  oubliait  souvent  les 
malheurs  qui  pouvaient  fondre  sur  lui. 
Nous  parlions  souvent ,  madame  Benuzzi 
et  moi,  de  l'avenir  qui  nous  menaçait; 
mais,  ne  trouvant  pas  de  biais  pour  sortir 
d'embarras,  nous  nous  en  rapportions  au 
temps,  comme  s'il  ne  gâtait  pas  plus  de 
sorts  qu'il  n'en  arrange. 

Madame  Benuzzi  obtint  cependant  de 
M.  de  Martignes  qu'il  prolongeât  encore 
son  séjour  en  Angleterre  de  six  mois.  Elle 
avait  eu  d'autant  moins  de  peine  à  l'y  dé- 
cider, que  cela  cadrait  avec  ses  intérêts. 
Mais  l'événement  n'était  que  différé  ;  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  faudrait 
prendre  un  parti.  Les  choses  étaient  dans 
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celte  position  quand  je  reçus  une  lettre  de 
mon  père ,  qui  me  rappelait  près  de  lui. 

a  Votre  mère  est  très-malade,  m'ècrivait- 
il,  et  je  vois  qu'elle  désire  que,  de  nou- 
veau ,  j'essEiie  ce  dont  vous  serez  capable 
ici.  Quoique  je  ne  croie  pas  beaucoup  à 
vos  succès  dans  les  études  que  vous  sui- 
vez, je  veux  bien  la  satisfaire  et  revenir 
sur  ma  résolution.  D'ailleurs,  mon  fils, 
l'état  presque  alarmant  de  votre  mère  me 
dit  trop  que  l'argent  n'empêche  pas  de 
mourir;  et,  si  je  la  perds,  assurément  je 
n'en  aurai  pas  long-temps  besoin ,  car  c'est 
la  seule  affection  qui  n'ait  pas  trompé  mon 
espérance.  Je  vous  attends,  et,  à  compter 
du  mois  prochain ,  vous  ne  recevrez  plus 
votre  pension.  » 

Ma  première,  ma  plus  vive  douleur  fut 
d'abord  la  nouvelle  de  l'état  de  ma  mère, 
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puis  ensuite  le  regret  de  me  séparer  de 
Fernand  et  de  Laetitia.  Depuis  long-temps 
leur  amitié  faisait,  pour  ainsi  dire,  partie 
de  mon  existence;  c'était  un  but  dans  ma 
vie  que  celui  de  leur  destinée;  et  il  me 
fallait  les  quitter  quand ,  loin  d'être  fixée , 
elle  présentait  tant  de  chances  de  malheur. 
Sans  le  souvenir  de  ma  mère,  je  restais  et 
ne  me  rendais  point  aux  ordres  de  M.  Du- 
breuil,  dont  je  ne  me  rappelais  que  trop 
le  caractère  et  la  sévérité. 

D'ailleurs  il  allait  falloir  reprendre  cette 
aride  vie  du  commerce ,  pour  laquelle  ma 
répugnance  n'avait  fait  que  s'accroître  de- 
puis mon  intime  liaison  avec  Fernand.  Il 
y  avait  quelque  chose  de  si  élevé ,  de  si 
poétique  dans  sa  conversation  ;  il  peignait 
avec  tant  de  charmes  tous  les  sentimens 
nobles,  qui  se   rencontrent  si  rarement 
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dans  le  caractère  aride  d'un  gagneur  d'aï*- 
gent,  que  je  n'en  avais  pris,  Dieu  me  le 
pardonne,  qu'un  mépris  plus  grand,  plus 
prononcé,  pour  la  carrière  à  laquelle  mon 
père  me  rappelait.  Quelle  différence  de 
l'existence  que  j'allais  mener,  avec  les 
plaisirs  de  l'intimité  dont  je  jouissais  près 
de  Fernand!  car  je  n'avais  connu  alors,  et 
depuis  même  je  n'ai  connu  qu'à  lui,  cet  en- 
traînement de  conversation ,  ce  charme  de 
racontage,  rempli  de  pittoresque  et  d'inat- 
tendu. Fernand  parlait  également  bien  plu- 
sieurs langues ,  était  habile  sur  plusieurs 
instrumens  ;  enfin  c'était  un  de  ces  êtres 
doués ,  qu'on  ne  peut  comparer  à  per- 
sonne, et  qu'on  ne  rencontre  pas  deux 
fois.  Mais  quand  je  lui  témoignai  Fin-, 
tention  de  ne  pas  obéir  de  suite  à  mon 
père, 
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—  Et  ta  mère  !  se  hâta-t-il  de  m'obser- 
ver,  ta  mère  si  elle  mourait  loin  de  toi  ! 

Je  partis ,  non  sans  avoir  versé  bien  des 
larmes  en  embrassant  Fernand,  non  sans 
avoir  ressenti  une  vive  émotion  en  disant 
adieu  à  Laetitia.  Elle  me  fit  promettre  de  les 
rejoindre  un  jour  en  Italie  ;  car  c'était  un 
de  ces  rêves  de  malade  que  d'aller  respirer 
l'air  doux  et  chaud  de  sa  patrie.  Que  de 
fois  je  l'avais  vue  aspirer  avec  effort ,  de 
sa  poitrine  oppressée ,  notre  vent  souvent 
humide  et  glacé  de  France,  et  jeter  de 
tristes  regards  sur  notre  ciel  si  nébu- 
leux et  si  gris.  On  fentourait  de  tant  d'é- 
motions douces,  on  osait  si  peu  lui  dire 
la  vérité  de  sa  situation,  qu'elle  croyait 
retourner  bientôt  à  Terracine  avec  sa 
mère,  et  que  Fernand  ne  la  quitterait 
pas.  Elle   ne  pensait   plus   à  ce    contrat 
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qu'on  lui  avait  fait  signer,  à  cette  parure 
de  fiancée  dont  on  l'avait  revêtue  ;  elle  ne 
pensait  pas  non  plus  qu'il  fallait  de  l'or 
pour  vivre;  car  elle  ne  comprenait  rien 
aux  choses  de  la  vie  qui  n'étaient  pas  de 
l'amour.  Faible  et  aimante  créature,  Laetitia 
était  un  de  ces  êtres  à  part ,  que  je  crains 
de  faire  mal  comprendre;  elle  n'avait,  je 
crois,  ni  modèle  ni  égale. 

Au  bout  de  deux  ans  d'absence,  je  re- 
trouvai la  maison  de  mon  père  à  peu  près 
dans  le  même  état  qu'à  mon  départ;  c'é- 
tait le  même  ordre ,  le  même  silence  dans 
la  vie  habituelle;  tout  cela  était  iin  peu  plus 
triste  cependant,  car  ma  mère  ne  quittait 
plus  sa  chambre  et  même  souvent  son  lit, 
elle  éprouva  un  grand  bonheur  à  me  re- 
voir, me  trouva  formé  et  changé  à  mon 
avantage.  Ma  mère  avait  long-temps  habité 
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Paris;  et  elle  reconnut  avec  plaisir  que 
j'avais  pris ,  pendant  le  séjour  que  j'y  avais 
fait,  les  manières  et  l'aisance  qu'on   n'ac- 
quiert que  là.  Mon  père  la  félicita  ironi- 
quement de  cette  remarque;  et  c'eût  été 
sans  doute  l'objet  d'une  longue  et   vio- 
lente querelle,  si,  dans  le  triste  état  où  elle 
était  elle  n'eût  au  moins  trouvé  l'avantage 
d'être  délivrée  de  ces  bouleversemens  qui 
avaient  tant  tourmenté  savie.  Mais,  comme 
il  n'était  pas  besoin  de  tant  de  ménagemens 
pour  moi,  nos  repas ,  qui  étaient  les  seuls 
momens  que  mon  père  accordait  à  la  con- 
versation ,  étaient  sans  cesse  troublés  par 
des  reproches  et  des  scènes.    Mon   père 
m'interrogeait  impérieusement ,    exigeait 
que  je  lui  disse  le  fond  de  ma  pensée,  et 
mes   opinions  m'attiraient   toujours  une 
moquerie  acerbe  ou  une  pitié  dédaigneuse. 
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M.  Diibreuil  s'aperçut  aussi  très-vile  que  je 
n'étais  pas  meilleur  commerçant  qu'avant 
mon  séjour  à  Paris,  et  il  eût  sans  doute  perdu 
promptement  le  peu  de  patience  qu'il  avait 
destiné  à  cette  seconde  épreuve,  si  l'état  de 
mamère,qui  devenait  chaque  jour  plus  alar- 
mant, ne  l'avait  contraint  à  temporiser. 

Au  milieu  de  cette  triste  existence,  les  let- 
tres de  Fernand  étaient  mon  seul  plaisir,  ma 
seule  consolation;  aucun  changement  n'é- 
tait survenu  dans  son  sort,  il  ne  quittait  pas 
un  instant  Laetitia,  et  M.  de  Martignes  diffé- 
rait son  retour.  Je  lui  répondais  exactement, 
quand  au  bout  de  quelques  moia.de  la  cor- 
respondance la  plus  active,  ses  lettres  ces- 
sèrent, et  les  miennes,  que  je  rendis  plus 
pressantes,  restèrent  sans  réponse. 

Je  desséchais  de  chagrin,  d'inquiétude, 
et  mon  anxiété  à  l'heure  du  courrier  était 
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assez  remarquable  pour  frappei'  mon  père  ; 
et  cependant  il  ne  semblait  pas  s'en 
apercevoir.  Je  paraissais  pourtant  si  mal- 
heureux que,  quelque  fût  la  crainte  qu'il 
inspirait  à  ses  commis,  Tun  d'eux  m'avertit 
en  me  suppliant  de  ne  pas  le  trahir,  qu'il 
était  venu  plusieurs  lettres  à  mon  adresse, 
que  mon  père  les  avait  gardées ,  et  qu'au- 
cune de  celles  que  j'écrivais  ne  partait 
depuis  long-temps. 

Je  compris  que  M.  Dubreuil  s'était  déci- 
dé, sans  aucun  ménagement,  à  rompre  ma 
correspondance  avec  Fernand,  à  qui  il  at- 
tribuait sans  doute  une  partie  de  mon  aver- 
sion pour  le  commerce.  Je  me  hâtai  d'écrire 
à  mon  ami  en  lui  indiquant  une  adresse 
sûre  pour  me  répondre,  mais  cette  mesure 
fut  inutile,  il  ne  me  vint  rien,  et  vaine- 
ment lui  adressai-je  des  prières  qui,  j'en 
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suis  sûr,  devaient  aller  droit  à  son  cœur, 
Fernand  ne  me  répondait  pas. 

L'inquiétude  déchirait  mon  âme,  et  nul 
intérêt  ne  m'aurait  fait  endurer  ce  sup- 
plice, je  me  serais  brouillé  avec  mon  père, 
j'aurais  jeté  au  hasard  toutes  mes  espé- 
rances de  fortune  pour  avoir  la  liberté  de 
voler  à  Paris;  mais  quitter  le  lit  de  mort 
de  ma  mère,  la  laisser  seule  au  moment  de 
ce  passage  terrible  que  nos  en  fans  doivent 
nous  aider  à  franchir,  je  ne  le  pouvais  ni  ne 
le  voulais,  et  je  restai  inactif,  mais  le  plus 
malheureux  des  hommes.  Cependant  j'ac- 
cueillais encore  l'espérance,  je  me  fiais 
quelquefois  aux  paroles  trompeuses  de  la 
faculté,  je  croyais  qu'elle  sauverait  ma  mère, 
comme  je  me  flattais  aussi  chaque  jour 
de  recevoir  une  lettre  de  Fernand;  enfin 
j'attendais  quelque  événement,  et  depniîv 
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j'ai  bien  reconnu  que  je  n'étais  pas  si  mal- 
heureux que  je  le  croyais  alors,  puisque  j'es- 
pérais encore.  Mais  c'est  quand  on  ne  peut  ni 
rien  réparer,  ni  rien  faire  revivre  ,  c'est 
quand  votre  existence  même  serait  inutile 
à  sacrifier  ;  c'est  quand  enfin  l'irréparable  a 
porté  sa  main  décourageante  sur  votre  sort, 
qu'on  peut  se  dire  réellement  à  plaindre. 

Après  de  longs  mois  de  souffrance ,  ma 
mère  expira  dans  mes  bras,  en  me  faisant 
jurer,  sur  sa  main  levée  pour  me  bénir,  de 
ne  jamais  quitter  mon  père  que  de  son 
consentement.  Quoi  qu'il  pût  m'en  coûter 
en  faisant  celte  promesse,je  n'hésitai  point, 
et  qui  n'a  pas  vu  l'œil  mourant  d'une 
mère ,  qui  n'a  pas  éprouvé  la  douleur  de 
sentir  se  rompre  ce  premier  lien  formé  de 
tant  de  reconnaissance  et  de  dévouement , 
celui-là  s'étonnera  seul  de  mon   empres^ 
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ment  à  rassurer  ma  mère,  quoique  je  susse 
à  quelle  chaîne  de  douleur  et  de  gène 
j'allais  me  soumettre. 

Je  ne  me  trompais  pas,  car  à  peine  la 
tombe  fut-elle  fermée ,  que  le  chagrin  réel 
et  profond  de  M.  Dubreuil ,  prenant  la 
teinte  de  son  caractère,  la  vie  qu'on  menait 
près  de  lui  devint  si  rude  et  si  difficile,  que 
j'eus  besoin  du  souvenir  de  ma  mère  pour 
pouvoir  la  supporter  sans  murmure. 
Elle  n'était  plus  là ,  cette  bonne ,  cette  excel- 
lente amie  pour  opposer  son  angélique  dou- 
ceur à  la  brusquerie  de  mon  père  ;  mais 
c'était  du  moins  en  parlant  d'elle ,  en 
rappelant  la  mémoire  de  ses  bonfës  et  de 
ses  vertus,  que  je  parvenais  à  retenir  les 
victimes  de  la  tyrannie  de  mon  père ,  qui, 
n'ayant  pas  mon  respect  filial ,  menaçaient 
à  chaque  instant  d'abandonner  la  Tnaison. 
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Cet  abandon  eiit  été  sa  perte,  car  M.  Du- 
breiiil  n'était  plus  le  niéme  pour  son  tra- 
vail, ce  travail,  autrefois  si  facile,  était  main- 
tenant rempli  de  fautes  graves  et  d'erreurs 
nuisibles  .Cependant  si  l'on  essayait  de  l'en 
faire  apercevoir,  ses  accès  de  violence  deve- 
naient si  terribles,que  moi,  son  seul  héritier, 
je  recommandais  qu'on  le  laissât  faire,  préfé- 
rant voir  diminuer  ma  fortune,  que  de 
m'exposer  à  de  tels  éclats.  Mais  l'état  d'irri- 
tation continuelle  de  mon  père  amena  une 
apoplexie  foudroyante  qui l'empoita. 

Sauf  quelques  legs  assez  considérables 
en  faveur  de  ses  commis ,  qu'il  avait  tour- 
mentés si  long-temps,  la  fortune  de  M.  Du- 
breuil  me  revint  en  entier;  je  me  hâtai  de 
la  liquider,  et  laissant  des  fonds  au  premier 
commis  de  la  maison,  je  lui  remis  tous 
mes  droits  pour  continuer  les  affaires,  et  je 
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pris  le  courrier  pour  arriver  plus  vite  à 
Paris.  Mon  cœur  battait  à-la-fois  de  crainte 
et  de  plaisir,  en  approchant  de  cette  ville  ; 
cependant  ce  dernier  sentiment  dominait , 
car  je  prétais  au  silence  de  Fernand  des 
motifs  plausibles  et  raisonnables  qui 
m'ôtaient  la  moitié  de  mes  inquiétudes.  Je 
vins  même  à  supposer  que  mon  père  lui 
avait  écrit  pour  le  prier  de  cesser  sa  corres- 
pondance avec  moi,  et  que  j'allais  le 
retrouver  comme  je  l'avais  laissé,  dans  sa 
petite  chambre  d'étudiant,  placée  si  près  de 
la  mienne,  de  la  mienne  où  il  aurait  peut- 
être  trouvé  depuis  une  connaissance 
agréable;  mais  où ,  j'en  étais  sûr,  il  n'aurait 
point  cherché  un  ami. 

Mon  imagination  était  tellement  rem- 
plie de  la  certitude  de  voir  Fernand,  que 
je  ne  demandai  rien  au  portier,  et  que  je 
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crus  reconnaître  le  pas  de  mon  ami  accou- 
rant, quand  je  frappai  à  cette  porte,  qui,  si 
souvent,  s'était  ouverte  à  ma  voix.  Mais 
c'était  un  étranger  qui  ne  put  rien  m'ap- 
prendre  ;  le  portier  me  dit  seulement  que 
M.  de  Ferville  avait  quitté  la  maison  de- 
puis près  d'une  année ,  et  qu'il  ne  savait 
où  il  était  allé.  Je  remontai  en  cabriolet 
et  me  fis  conduire  rapidement  à  la  maison 
où  demeurait  madame  Benuzzi  lors  de 
mon  départ  ;  le  propriétaire  et  le  portier 
étaient  changés  ,  une  seule  personne 
dans  la  maison  se  rappelait  ces  dames  ; 
mais  elle  ignorait  ce  qu'elles  étaient  deve- 
nues. La  nuit  était  arrivée,  je  fus  chercher 
un  logement  ;  j'essayai  de  me  calmer,  de 
me  repos(îr ,  mais  quelle  que  fût  ma  fati- 
gue, je  ne  pus  dormir;  le  sort  de  mes 
amis  sem!)lait  empreint  d'un  mystère  qui 
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m'épouvantait.  Cependant,  rejetant  peu- 
à-peu  ces  sombres  pressentimens,  je  son- 
geai que  la  mère  de  Fernand  m'appren- 
drait où  il  était  ;  et  aussitôt  que  l'heure 
le  permit,  je  volai  chez  elle.  Madame 
FerviJle  était  morte  il  y  avait  près  de 
deux  ans,  et  son  fils,  depuis  ce  temps, 
n'était  plus  revenu  dans  la  maison.  Je 
courus  chez  plusieurs  personnes  que  re- 
cevait madame  Benuzzi,  et  qui  m'avaient 
semblé  assez  liées  avec  elle  ;  mais  quel- 
ques-unes avaient  aussi  disparu ,  d'autres 
se  rappelaient  à  peine  son  nom,  d'autres 
me  dirent  qu'elles  croyaient  qu'elle  avait 
quitté  Paris,  puis  me  parlèrent  d'autres 
choses  ,  m'invitèrent  à  des  fêtes ,  à  des 
réunions  ;  car  j'étais  en  grand  deuil,  et  on 
leur  avait  dit,  dans  le  temps,  que  j'aurais 
un  riche  héritage. 
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Après  avoir  essayé  toutes  ces  inutiles  dé- 
marches ,  je  me  trouvai  plus  triste  et  plus 
malheureux  qu'avant  ;  car  je  ne  savais  à 
qui  m'adresser  maintenant,  quand  le  sou- 
venir de  M.  de  Martignes  se  présenta  à 
moi.  Il  était  impossible  qu'il  ne  sût  pas  ce 
qu'était  devenu  La^titia;  mais  hélas!  M.  de 
Martignes  n'avait  plus  de  logement  à  Pa- 
ris, et  j'appris  au  ministère  des  relations 
étrangères  qu'il  n'y  était  pas  revenu ,  et  qu'il 
était  toujours  attaché  à  la  même  ambas- 
sade. J'eus  la  pensée  de  lui  écrire,  mais 
cette  démarche  pouvait  produire  quelque 
résultat  dangereux,  je  gardai  le  silence. 

Il  me  restait  encore  la  légère  espérance 
de  trouver  mes  amis  dans  les  environs  de 
Paris;  j'employai  une  grande  partie  de 
l'été  à  les  y  chercher ,  je  parcourus  tous 
les    lieux     où     nous    étions    venus    en- 
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semble,  et  qui  plaisaient  le  plus  à  Laetitia; 
j'étais  bien  sûr  que  sa  mère  et  Fernand 
auraient  choisi  suivant  ses  désirs.  Je  ne 
trouvai  pas  la  plus  légère  trace  ,  et 
les  informations  à  la  poste  et  à  la  police 
ne  purent  me  donner  le  moindre  indice 
sur  leur  sort;  vainement  prodiguai-je 
l'or,  ne  me  donnai-je  aucun  repos,  je  ne 
découvris  rien  et  restai  profondément  mal- 
heureux. 

Pour  concevoir  la  force  de  mon  cha- 
grin, il  faut  se  rappeler  que  j'aimais  et  ad- 
mirais Fernand  comme  le  type  de  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur,  que  depuis  que  je  le 
connaissais,  je  ne  l'avais  jamais  séparé  ni 
de  mes  projets,  ni  de  mon  avenir,  que  je 
n'avais  point  d'ailleurs  un  caractère  léger, 
et  que  mes  affections,  plus  profondes  que 
violentes,  m'empêchaient  de  me    livrer  à 
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aucune  distraction.  Aussi  quand  je  n'eus 
plus   l'espoir  de  retrouver  mon   ami ,  je 
tombai  dans  une  mélancolie  si   découra- 
geante, que  ma  santé  fut  bientôt  sensible- 
ment altérée.  Seul  dans  un  hôtel,  car,  ne 
sachant  où  fixer  ma  \ie  et  mes  projets, 
m'attendant  chaque  jour  à  quelque  décou- 
vertequimeferaitsortirde  mon  incertitude, 
j'éprouvais  cet  abandon  si  triste  qui  accable 
un  malade  qui  paie  pour  qu'on  le  soigne. 
On  envoya  cependant  chercher  un  mé- 
decin renommé,  et  je  consentis  enfin  à  le 
voir,  ce  que  j'avais  refusé  pendant  plu- 
sieurs jours;  car  je  sentais  bien  que  mon 
âme  était  plus  malade  que  mon  corps.  Il 
m'examinait    depuis    quelques    minutes, 
que  je   ne    l'avais    pas   encore    regardé, 
quand  il  demanda  qu'on  ouvrît  les  rideaux 
de  la  fenêtre  pour  juger  de  mon  teint. 
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— Ah  !  c'est  vous  qui  serez  mon  sauveur, 
m'écriai-je  en  m'élançant  du  canapé  où  j'ë  • 
tais  couche  et  pressant  ses  mains  dans  les 
miennes  ;  il  crut  que  j'avais  un  accès  de  fiè- 
vre chaude  et  voulut  me  replacer  douce- 
ment ;  mais  je  continuais  toujours  mes  ex- 
clamations, et  au  milieu  d'elles,  il  démêla 
enfin  mes  questions  sur  madame  Benuzzi 
et  sa  fille. 

—  Ah!  je  me  rappelle  effectivement 
vous  avoir  vu  chez  ces  dames,  me  dit-il 
enfin;  vous  étiez,  je  crois,  l'ami  intime  de 
M.  de  Ferville. 

— Oui,  oui  î  m'écriai-je  en  tremblant  d'im- 
patience. Mais  où  est-il  ?  où  est  Laetitia  ? 

— Voilà  ce  que  je  ne  puis  vous  dire  posi- 
tivement. Mademoiselle  Benuzzi  avait  en- 
viron quinze  ans  quand  je  fus  appelé  près 
d'elle  pour  la  première  fois  ;  quoique  moins 
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malade  que  je  ne  l'ai  vue  depuis,  je  ne  de- 
vinai que  trop  qu'elle  était  attaquée  d'une 
maladie  mortelle;  je  me  gardai,  comme  vous 
devez  le  penser,  de  dédiirer  le  cœur  d'une 
mère  par  celte  terrible  révélation ,  mais  je 
lui  recommandai  la  pluà  grande  surveil- 
lance, non-seulement  sur  le  régime  physi- 
que de  sa  fdle,  mais  sur  son  moral;  je  lui 
dis  qu'une  vive  peine,  qu'une  émotion  vio- 
lente abrégerait  sa  vie ,  et  que  même  je 
croyais  qu'elle  ne  devait  jamais  se  marier. 
C'était  un  arrêt  sévère  à  porler  contre  une 
jeune  personne  d^ine  beauté  si  ravissante; 
cependant  j'avais  remarqué  avec  plaisir  que 
son  éducation  si  peu  achevée ,  son  naturel 
innocent  et  pur  lui  avaient  laissé  la  can- 
deur et  la  naïveté  de  l'enfance;  et  j'espérais, 
pour  la  sûreté  de  sa  vie,  que  les  passions 

lui  demeureraient  toujours  étrangères. 
H.  26 
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Du  reste ,  comme  il  n'y  avait  qu'un  ré- 
gime doux  à  faire  suivre  à  la  malade,  je 
voyais  rarement  ces  dames;  plusieurs  mois 
même  s'étaient  écoulés  sans  que  j'eusse 
entendu  parler  d'elles ,  quand  on  vint  me- 
chercher  en  toute  hâte,  de  la  part  de  ma- 
dame Benuzzi ,  que  je  trouvai  désespérée 
près  du  lit  où  l'on  avait  posé  sa  fille,  qui,  la 
tête  parée  d'une  couronne  nuptiale,  et  les 
membres  délicats  accablés  de  blondes  et  de 
satin ,  ressemblait  ainsi  à  une  pâle  et  mou- 
rante victime.  Je  le  dis  à  sa  mère  en  lui  adres- 
sant les  plus  vifs  reproches  ;  alors  elle  me 
confia  que  M.  de  Martignes  devait  partir 
^près  le  mariage,  qui  venait  d'être  suspendu . 
Laetitia  était  si  mal  que  je  crus  long-temps 
que  la  nature  et  le  sort,  plus  forts  que  la  fra- 
gile volonté  des  hommes,  renverseraient 
tous  ses  projets;  et  je  ne  croyais  pointque 
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mademoiselle  Benuzzi  survécut  à  cette 
nouvelle  attaque.  Cependant  le  danger  dis- 
parut, mais  une  profonde  tristesse,  un  dé* 
sespoir  sombre  la  conduisaient  rapidement 
au  tombeau.  J'en  avertis  sa  mère  :  ce  fut 
alors  qu'elle  rappelât  votre  ami ,  puisqu'il  y 
avait  encore  plus  de  danger  à  les  séparer  qu'à 
tes  réunir.  Je  comptais  sur  l'honneur,  sur 
le  noble  caractère  de  M.  deFerville,  car  il  est 
impossible  de  le  connaître ,  même  légère- 
ment, sans  lui  découvrir  tous  ces  avantages. 
Mademoiselle  Benuzzi  s'était  un  peu  ré- 
tablie, mais  point  assez,  cependant,  pour 
qu'elle  ne  me  causât  pas  toujours  les  plus 
vives  inquiétudes ,  et  pour  que  je  pusse  re- 
venir sur  mon  opinion  relativement  à  sa  ma- 
ladie. J'allais  de  temps  en  temps  la  voir.et  je 
ne  cessais  de  répéter,  comme  vous  pouvez 
vous  en  souvenir,  que  le  séjour  des  pays 
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chauds  lui  était  absolument  nécessaire; 
qu'il  fallait  qu'elle  fût  en  Italie,  ou  tout  au 
moins  à  Nice  ou  à  Montpellier.  Mais  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  la  santé  de  sa  fille, 
si  elle  était  une  grande  inquiétude  pour 
madame  Benuzzi,  n'était  pas  la  seule  ;  je  l'a- 
vais jugé  une  femme  imprévoyante  et  dé- 
pensière, la  suite  a  prouvé  que  j'avais  rai- 
son. D'ailleurs  la  crainte  de  causer  la  moin- 
dre émotion  à  sa  fille ,  l'empêchait  de  pren- 
dre un  parti ,  et  sa  situation  délicate  avec 
M.  de  Martignes,  l'indifférence  de  Laetitia 
pour  lui,  indifférence  qui  était  devenue  de 
la  haine  depuis  qu'elle  en  aimait  un  autre , 
tout  livrait  la  pauvre  mère  à  des  tourmens 
continuels  qui  épuisaient  ses  forces  et  son 
courage.  Vers  cette  époque ,  quelques  mois 
après  que  j'eus  cessé  de  vous  voir  chez 
madame  Benuzzi,  la  mère  de  M.  deFerville 


^' 
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mourut;  il  en  éprouva  une  vive  douleur, 
et  pourtant  il  se  contraignit  pour  ne  pas 
causer  une  trop  vive  émotion  à  Laetitia; 
car  à  lui  surtout  je  n'avais  point  caché  que 
la  vie  de  cette  intéressante  personne  ne 
tenait  qu'à  uu  fil,  qu'une  impression  trop 
violente  pouvait  rompre  à  l'instant  même. 
Enfin ,  nous  entrâmes  dans  un  hiver  qui 
s'annonça  devoir  être  si  rude ,  que  je  crus 
qu'il  fallait  me  prononcer  plus  fortement,  et 
j'avertis  sans  plus  de  ménagement  la  mère 
de  Laetitia  et  M.  de  Ferville ,  que  la  jeune 
fille  ne  vivrait  pas  trois  mois  si  elle  restait 
dans  notre  atmosphère  humide  et  glacée. 
Alors  ils  firent  promptement  leurs  prépa- 
ratifs de  départ,  et  se  mirent  en  route  pour 
Nice  ou  Montpellier ,  je  ne  sais  au  juste  la- 
quelle ,  mais  j«  suis  sure  que  c'est  une  de 
ces  deux  villes. 
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—  Et  depuis  ce  temps?  m'écriai-je. 

—  Depuis  ce  temps,  je  n'en  ai  plus  en- 
tendu parler. 

Et  il  reprenait  mon  pouls,  et  il  m'oi- 
donnait  quelques  mëdicamens. 

— Cependant,  m'écriai-je encore,  en  dé- 
gageant ma  main  des  siennes,  vous  savez 
dans  quel  état  de  fortune  ils  étaient  en  quit- 
tant Paris  ;  les  arrangemens  enfin  que  ma- 
dame Benuzzi  a  pris  avec  M.  de  Martignes? 

— Rien  de  tout  cela  ne  m'a  été  confié;  je 
me  suis  aperçu  de  grandes  inquiétudes ,  j'ai 
vu  un  changement  bien  prononcé  chez  cette 
>  mère,  qui  jusque-là  paraissait  encore  jeune 
el  belle  ;  j'essayai  même  de  refusei*  les  hono- 
raires qu'elle  me  présenta,  car  je  devinais 
des  embarras  d'argent  qu'heureusementLae- 
titia  n'a  jamais  soupçoniaés  ;  comment  l'au- 
rait-elle  pu,  elle  ne  formait  pas  ira  désir, 
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elle  ne  jetait  pas  un  œil  d'envie  sur  quelque 
chose  qu'elle  ne  Teût  à  l'instant;  mais  je  n'ai 
rien  à  vous  apprendre,  vous  qui,  bien  plus 
souvent  que  moi,  avez  vu  M.  de  Fer  ville  au- 
près d'elle.  Que  de  soins  !  comme  il  l'enve- 
loppait pour  ainsi  dire  de  toute  son  âme  pour 
lasoustraireàlasoufTrance.  Je  ne  sais  si  cette 
jeuneLaetitiaexisteencorej'en  doute  même, 
mais  si  elle  a  succombe,  je  crains  bien  que  la 
tombe  de  votre  ami  ne  soit  près  de  la  sienne. 
—  Docteur  !  m'écriai-je ,  donnez-moi  ce 
que  vous  jugerez  convenable,  mais  il  faut 
que  je  sois  en  état  de  partir  demain. 

Cependant,  malgré  toute  mon  impatience,  .j 
je  ne  pus  me  mettre  en  route  qu'une  se- 
maine plus  tard.  J'avais  acheté  une  calèche 
solide  pour  courir  la  poste  sans  m'arrêter  et 
sans  craindre  de  la  voir  se  briser,  je  m'étais 
muni^de  beaucoup  d'or  et  de  plusieurs  let- 
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très  de  crédit ,  car,  malgré  les  tristes  pronos^ 
j^  tics  du  docteur,  j'espérais  retrouver  mes 
amis,  et  je  voulais  qu'à  l'instant  même  nous 
fussions  nous  établir  en  Italie  ;  je  voulais  en- 
tourer Laetitia  de  toutes  les  jouissances  que 
donne  la  fortune  ;  je  voulais  la  disputer  à  cet 
arrêt  cruel  qui  repoussait  de  la  vie  un  être 
plein  de  jeunesse  et  de  grâce  ;  je  le  voulais 
sans  doute  pour  elle,  car  je  l'aimais,  mais 
encore  plus  pour  Fernand  ,  à  qui  son 
existence  était  nécessaire.     , 

Je  ne  m'arrêtai  qu'une  fois  entre  Paris 
et  Montpellier  ;  arrivé  dans  cette  ville ,  je 
,  me  mis  promptement  en  rapport  avec  les 
personnes  qui  pouvaient  me  donner  des 
nouvelles  de  mes  amis,  mais  les  rensei- 
gnemens  les  plus  minutieux ,  les  informa- 
tions les  plus  pressantes  furent  infruc- 
tueuses; il  nie  fui  prou\é  (ju'ils  n'étaient 
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pas  à  Montpellier,  que  même  ils  n'y  étaient 
jamais  \enus. 

Sans  perdre  un  instant ,  je  me  dirigeai 
vers  Nice.  En  arrivant  auprès  de  cette  ville, 
pour  ainsi  dire  bâtie  sur  un  amphithéâtre 
de  rochers  qui  s'avance  dans  la  mer,  je 
me  sentis  impressionné  d'une  émotion 
douce  et  ravissante ,  que  vous  porte  un 
suave  vent  du  midi  tout  chargé  des 
émanations  des  citronniers  et  des  orangers 
en  fleurs.  Des  maisons  de  campagne  char- 
mantes entourent  cette  ville,  où  l'on  vient 
chercher  un  climat  bienfaisant ,  et  un  hi- 
ver sans  glace  qui  même  dure  à  peine  deux 
mois.  Sitôt  que  je  fus  arrivé  à  l'hôtel,  et  que 
j'eus  pris  quelques  informations,  on  me 
répéta  de  tous  côtés  que  si  c'était  une  per- 
sonne malade  que  je  cherchais,  il  était  im- 
possible qvi'elle  ne  fut  pas.  à  Nice ,  et  bien 
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près  d'être  guérie.  Moi-même,  enchanté  de 
ce  climat  si  doux,  de  toutes  ces  habitationfr 
si"  gracieusement  jetées  dans  le  paysage, 
i"ecevant  avec  l'air  balsamique  du  midi,  la 
brise  rafraîchissante  de  la  mer ,  je  plaçais 
Laetitia  et  mon  ami  dans  chacune  de  ces 
maisons  modestes  que  je  rencontrais  àcha- 
que  pas.  Hélas!  ils  n'étaient  nulle  part,  ou  du 
moins  je  ne  pouvais  les  découvrir;  et  vai- 
nement poussai-je  mon  investigation  jus- 
qu'à l'importuni  té.  Cependant,  comme  Nice 
était  ma  dernière  espérance,  je  me  rendais 
partout  où  je  pouvais  rencontrer  des  étran- 
gers, j'interrogeais  tout  le  monde,  il  me 
semblait  impossible  que  la  figure  de  Fer- 
nand ,  la  beauté  si  frappante  de  Laetitia , 
n'eussent  pas  laissé  de  traces  dans  le  sou- 
venir de  ceux  qui  les  auraient  vus. 

Mais  toutes  mes  recherches  avant  été  in u- 
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tiles,  j'allais  quitter  Nice  rempli  de  la  même 
anxiété,  quand  je  songeai  avant  de  partir 
h  visiter  le  cimetière  qu'on  disait  curieux. 
Placé  sur  un  rocher  qui  domine  la  mer  y 
ce  séjour  de  la  mort  est  environné  de  tout 
le  luxe  de  la  vie.  Des  fleurs  ombragent  et 
cachent  les  tombes,  et  des  arbres  touffus  en 
font  une  délicieuse  promenade ,  la  richesse 
même  et  la  variété  des  monumens  excitent 
cette  curiosité  qui  se  fait  un  aliment  de  tout. 
Cependant,  je  ne  sais  pourquoi,  moi  qui 
cherchais  avec  tant  d'insistance  la  trace  de 
mes  amis ,  je  n'avais  nullement  pensé  à  ve- 
nir la  demander  à  la  terre  des  tombeaux, 
quoique  l'état  de  santé  de  Laetitia  et  ce 
que  m'avait  dit  le  docteur,  eussent  du  m'en 
faire  naître  la  pensée.  Je  lisais  donc  sans 
effroi  des  noms  étrangers  appartenant  à 
tous  les  pays,  à  toutes  les  classes,  poussant 
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seulement  un  soupir  de  tristesse  quand  je 
trouvais  la  date  d'un  âge  peu  avancé, j'en 
voulais  alors  à  cette  brise  enivrante  qui 
m'envoyait  de  si  ravissans  parfums  de  n'a- 
voir pas  sauvé  toutes  ces  jeunes  fdlesàpeine 
sorties  de  l'enfance  ,  tous  ces  jeunes  hom- 
mes qui  avaient  devant  eux  tant  d'années 
pour  devenir  utiles  à  leur  patrie,  et  qui 
s'étaient  endormis  là ,  si  loin  d'elle  et 
peut-être  de  tous  les  leurs  ;  j'allais  quitter 
le  cimetière,  quand  une  tombe  modeste, 
mais  remarquable  par  la  profusion  de  fleurs 
en  désordre  dont  elle  était  entourée ,  fixa 
mon  attention.  Je  m'inclinai  et  je  lus  le 
nom  de  Maria  Lœtitia  Benuzzi. 

Je  regardai  avec  désespoir  à  côté  si  je 
n'en  trouverais  pas  une  autre,  et  la  minute 
que  j'employai  à  cette  recherche  fut  tel- 
lement atroce,  que  je  crus  n'avoir  jamais 
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tant  souffert.  Je  ne  trouvai  rien,  et,  les  yeux 
chargés  d'un  nuage  de  larmes,  je  m'aper- 
çus alors,  par  l'âge  indiqué  sur  la  pierre, 
qu'elle  ne  couvrait  point  Laetitia ,  mais  sa 
mère.  Je  donnai  sans  doute  de  sincères  re- 
grets à  sa  mémoire ,  mais  la  yie  de  Fernand 
n'était  point  attachée  à  la  sienne,  mais  je  ne 
l'avais  pas  aimée  comme  j'avais  aimé  Laetitia. 

La  date  de  la  mort  de  madame  Beriuzzi 
remontait  à  près  d'une  année  ,  et  je  crus 
avoir  retrouvé  du  moins  la  trace  de  mes 
amis }  j'interrogeai  le  gardien  du  cimetière. 
-t  —  Le  corps  est  venu  de  là,  me  dit-il, 
en  me  montrant  un  pavillon  en  pierres 
blanches  adossé  à  des  rochers,  et  recevant 
le  soleil  du  midi.  , , 

J'y  courus;  un  jeune  homme,  soigné  par 
sa.  mère,  l'habitait;  et  quand  j'eus  dépeint 
mes  amis,  ils  se  rappelèrent  la   pâle  et 
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délicate  figure  de  Lœtitia,  et  encore  plus 
la  noble  physionomie  et  la  tournure  dis- 
tinguée de  Fernand. 

—C'étaient  le  frère  et  la  sœur,  probable- 
ment,  me  dit  la  mère.  Ils  étaient  en  deuil  ; 
c'est  d'eux  que  j'ai  repris  cette  petite 
maison  il  y  a  bientôt  un  an. 

Je  demandai  avec  instance  quelques 
détails. 

— Je  sais  bien  peu  de  choses,  me  répon- 
dit-elle; seulement  la  jeune  personne  m'a 
parvi  très-malade  et  son  frère  bien  affecté. 
Ils  sont  je  crois  partis  pour  Gènes  en  pas- 
sant par  Monaco;  je  ne  sais  rien  de  plus. 
Mais  c'était  déjà  beaucoup  pour  moi 
d'apprendre  que  mes  amis  tf  étaient  point 
séparés,  que  d'avoir  l'espoir  d'être  bien- 
tôt sur  leurs  traces  ;  et  sans  visiter  ni 
Gènes,  ni  Livourne,  ni  Milan  ,j*arpivai  à 
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Rome ,  où  je  ne  me  serais  pas  arrêté  non 
plus,  si  une  indisposition  ne  m'avait  forcé 
à  garder  le  lit.  Non ,  malgré  une  curiosité 
bien  naturelle  et  l'intérêt  qui  s'attache  à  k 
capitale  du  monde ,  à  cette  Rome  où  mon 
imagination  de  vingt  ans  m'avait  si  souvent 
transporté  ,  à  cette  Rome  que  j'avais  tant 
rêvée,  comme  tant  déjeunes  têtes,  je  n'y 
serais  pas  resté  même  un  jour,  car  j'étais 
persuadé  que  si  mes  amis  étaient  entrés 
en  Italie,  c'était  à  Terracine  que  je  devais 
les  retrouver. 

Terracine,  la  ville  natale  de  Laetitia,  que 
tant  de  fois  elle  avait  décrite  et  regrettée 
devant  moi,  Terracine  où  étaient  et  son 
frais  jardin  et  ses  beaux  orangers  ,  où  elle 
avait  tant  jouée  et  encore  plus  souffert. 
Mais  comme  je  l'ai  dit,  un  violent  accès 
de  fièvre ,  occasionné  par  la  fatigue  ,  me 
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retenant  au  lit ,  il  fallut   m'armer  de  pa- 
tience et  subir   la  nécessité  ! 

A  l'hôtel  où  j'étais  logé,  sur  la  place 
d'Espagne,  il  y  avait  alors  une  foule  d'é- 
trangers. Un  jeune  Français  crut  devoir,  en 
qualité  de  compatriote,  venir  me  rendre  vi- 
site ,  et  me  quitter  peu  durant  mon  indis- 
,  position.  Cet  engouement  qu'il  prit  pour 
moi  le  rendit  tellement  commimicatif , 
qu'en  apprenant  que  j'allais  à  Naples ,  c'est- 
à-dire  à  Terracine,  il  me  confia  qu'il  m'aic- 
compagnerait  certainement  si  une  belle 
dame ,  qu'il  mourait  d'envie  de  me  nom- 
mer, ne  lui  faisait  pas  le  sacrifice  d'un  rival 
qui  le  gênait  beaucoup  etcontre  lequel  il  pa- 
raissait fort  irrité»  Après  m'a  voir  raconté  la 
longue  histoire,  (Jç;  ses  amours ,  amours  qui 
ressemblaient  à  loujs  l^esamours  du  mondé; 
il  ajouta  que  je  devais  faire  des  vœux  pour 
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qu'il  fût  mon  compagnon  de  ^oyage,  at- 
tendu que  la  route  n'était  nullement  sûre. 

Je  me  moquai  sans  cérémonie  de  ces 
vieilles  histoires  de  brigands;  mais  la 
veille  de  mon  départ,  le  jeune  Français 
étant  alors  décidé  à  venir  avec  moi,  il 
ramena  la  conversation  sur  les  dangers  de 
la  route ,  et  les  arrestations  fréquentes  qui 
s'y  exerçaient;  et  comme  je  montrais  la 
même  incrédulité,  notre  hôte  qui  nç 
paraissait  ni  un  hâbleur,  ni  un  poltron, 
m'assura  que  depuis  quelques  mois  sur- 
tout, op  était  fréquemment  attaqué. 

Là  dessus  chacun  de  faire  sa  petite 
narration,  car  c'est  une  merveilleuse  chose 
que  le  récit  d'une  aventure  de  voleurs; 
elle  donne  naissance  à  une  multitude  d'au- 
tres où  les  dangers  deviennent  d'une  pro- 
digieuse variété.  Du  reste ,  chacun  défçja- 
n.  27 
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dait  sa  version,  les  uns  disaient  que  le 
lirigand  des  marais  Pontins  étaitEspagnol , 
car  il  s'était  servi  de  cette  langue,  les  au- 
tres que  c'était  un  Anglais,  parce  qu'ils 
avaient  entendu  le  fameux  goddem^  ceux 
qui  se  croyaient  mieux  instruits  assuraient 
que  c'était  un  jeune  Napolitain  qu'on  re- 
trouvait ensuite  dans  la  rue  de  Tolède,  à 
San  Carlo,  au  Cassino,  à  Chiaja;  et  ils 
ajoutaient  que  les  manières  de  cet  homme 
étaient  d'une  extrême  élégance. 

Je  me  mis  à  rire  en  entendant  vanter 
l'élégance  d'un  brigand  vous  demandant  la 
bourse  ou  la  vie;  mais  on  insista  de  nou- 
veau en  ajoutant  :  Vous  le  verrez  bien 
certainement ,  car  il  en  veut  toujours  aux 
voitures  de  poste,  et  les  postillons  sem- 
blent d'accord  avec  lui,  et  s'arrêtent  à  sa 
voix  comme  par  enchantement.  Je  répon- 
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dis  que  je  désirais  réellement  que  ce  bri- 
gand de  mélodrame  m'arrêtât ,  pour  avoir 
le  plaisir  de  lui  envoyer  une  balle  dans  la 
tête.  On  me  blâma  hautement;  on  me  con- 
seilla la  prudence;  et  le  jeune  Français  qui 
devait  être  mon  compagnon  de  voyage,  et 
qui  d'abord  m'avait  détourné  de  ma  réso- 
lution, revint  bientôt  à  mon  avis,  tant  il 
eut  peur,  je  crois,  d'avoir  l'air  de  reculer 
devant  un  danger  ;  nous  convînmes  alors 
de  prendre  des  armes  dans  la  voiture. 

Nous  partîmes  par  une  de  ces  brillantes 
et  silencieuses  matinées  d'Italie,  qui  jet- 
tent tant  de  charmes  et  de  poésie  sur  la 
ville  et  les  environs  de  Rome.  Je  ne  m'é- 
tendrai pas  sur  l'effet  que  cette  vue  pro- 
duisit sur  moi  :  une  douleur  pénétrante  et 
sans  relâche ,  un  remords  sans  suspension 
pèse   trop   sur  mon  cœur ,  pour  que  je 
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puisse  me  livrer  à  aucun  souvenir  d'im- 
pressions agréables,  et  je  me  hâte  d'arriver 
à  la  catastrophe  qui  a  détruit  pour  jamais 
le  bonheur  et  le  repos  de  ma  vie. 

En  sortant  de  Rome,  mon  compagnon 
commença  l'histoire  de  ce  qu'il  appelait  sa 
rupture  éternelle  avec  sa  belle  Française; 
car  c'était  une  Française  qu'il  avait  autre- 
fois aimée  à  Paris ,  et  qu'il  avait  retrouvée 
à  Rome.  Il  me  dit  de  nouveau  toutes  ses 
aventures ,  qui  ne  m'intéressaient  guère , 
mais  qu'il  trouva  pourtant  le  moyen  d'al- 
longer jusqu'au  relais  de  Torre  ditre  Ponti. 
Jl  m'assurait,  en  y  arrivant,  qu^,  dût  sa 
belle  elle-iïiëme  courir  après  lui,  il  iui 
tiendrait  rigueur,  quand  un  courrier  nous 
atteignil;  :  il  demandait  mon  compagnon 
de  voyage.  Je  laissai  celui-ci  lire  la  lettre 
qu'on  lui  avait  riemise,  et  je  fus  me  promc- 
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ner  vers  des  ruines  qui  formaient  autrefois 
un  Forum  et  une  partie  de  la  voie  Appienne. 
Ce  fut  du  moins  ce  que  me  racontèrent 
quelques  habitans  au  teint  verdàtre  et 
pâle,  au  regard  morne  et  découragé;  j'en- 
trais sur  cette  route  des  marais  Pontins,  où 
la  mort  vous  entoure^  et  que  le  voyageur 
parcourt  si  rapidement.  Aussi  s'étonnait- 
on  que  je  fusse  curieux  de  ruines  si  près 
du  danger;  et  moi  m'étonnant  bientôt 
d'avoir  un  instant  de  distraction  qui  re- 
tardât le  but  de  mon  voyage,  je  me  hâtai 
de  retourner  à  la  poste,  où  je  devais  re- 
trouver mon  compagnon;  mais  il  était 
parti,  en  me  laissant  ce  petit  billet,  qui 
m'arracha  un  sourire ,  car  c'était  le  type  de 
la  fatuité  la  plus  marquée. 

'<  Pardon  ,  mon   cher  compagnon    de 
«   voyage,  me  marquait-il,  pardon;  malgré 
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«  mes  résolutions,  mes  sermens  ,  l'amour 
«  ou  plutôt  la  pitié  Femporte  :  je  ne  puis 
«  laisser  mourir  de  désespoir  une  femme 
«  qui  m'adore ,  qui  me  sacrifie  le  plus  bel 
(c  homme  de  l'Italie.  Avant  huit  jours,  je 
«  vous  rejoindrai  à  Naples,où  je  conduirai 
«  ma  séduisante  compagne.  » 

En  remontant  en  voiture ,  j*'en tendis  en- 
core parler  des  dangers  de  la  route  ;  on 
ajoutait  cependant  qu'avant  un  mois  on 
devait  songer  sérieusement  à  la  nettoyer 
des  brigands,  ou  plutôt  du  brigand  qui 
s'en  était  emparé.  Cette  résolution  pour 
une  époque  si  éloignée  était  fort  rassurante 
pour  moi,  qui  allais  m'exposer  au  péril  :  ce- 
pendant je  dédaignai  l'avis  qu'on  me  donna 
de  faire  la  part  du  voleur;  mais  je  visitai 
avec  soin  une  paire  de  bons  pistolets,  et  je 
les  plaçai  à  ma  portée.  Malheureux  !.... 
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Le  postillon  qui  me  conduisait  faisait 
voler  ma  voiture  avec  une  célérité  presque 
effrayante;  et,  malgré  un  magnifique  clair 
de  lune,  à  peine  pourtant  voyais-je  passer 
sur  ma  gauche  la  longue  chaîne  des  Apen- 
nins', et,  sur  ma  droite,  les  arbres  d'une 
forêt    magnifique,  qui  dérobe  la  vue   de 
la  mer  ;  le  canal  qui  borne  la  route  et  qui 
la  rend  si  belle  et  si  riante,  tout  fuyait,  avec 
une  rapidité  dont  je  me  serais  plaint  en 
toute  autre  occasion  ;  mais  j'avais   tant  de 
hâte  d'arriver,  que,  malgré  les  instances 
et  les  avis  qui  cherchèrent  à  me    retenir 
jusqu'au  jour  à  Maffa,  je  persistai  à  con- 
tinuer  mon  voyage. 

Il  était  alors  près  d'une  heure  du  matin  ; 
je  n'avais  plus  qu'un  relai  pour  arriver  à 
ïerracine;  à  Terraci ne  ^  où  j'étais  persuadé 
que  je  devais  retrouver  mes  amis  :  tout 
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entier  à  leur  souvenir,  j'oubliais  le  danger 
ck)nt  on  m'avait  tant  menaeé;  je  ne  sentais 
même  pas  la  vive^  secousse  que  le  galop 
des  chevaux  imprimait  à  la  voiture,  quand 
elle  s'arrêta  subitement.  Je  sortis  la  tête  de 
ma  calèche ,  et  je  vis  à  dii  pas  de  moi  un 
honïme  enveloppé  d'un  large  manteau 
l>ran,  la  figure  cachée  par  un  immense  cha- 
peau, et  dirigeant  sur  le  postillon  un 
ttomblon  napolitain. 

Qand  il  se  vit  obéi  et  que  les  chevaux 
demeurèrent  immobiles ,  il  s'approcha  te- 
nant toujours  son  arme ,  et  me  dit  d'une 
^ôix  sourde,  et  en  italien,  qu'il  lui  fallait 
de  l'or.  J'avais  eu  Iç  temps  de  saisir  mes 
pistolets,  et,  me  sentant  exalté  par  je  ne 
hais  quelle  folle  bravade,  moi  si  indifférent 
à  la  perte  de  l'argent ,  moi  qui  en  aurais 
donné  sans  compter  pour  ne  pas  me  retai- 
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der  d'une  minute,  je  m'exposai  à  perdre 
la  vie  pour  défendre  une  faible  somme,  ou 
plutôt  pour  ne  pas   céder  à   une  oppres- 
sion qui  semblait  offensante  à  mon  cou- 
rage. Je   trouvais  qu'il  était  indigne  d'un 
homme  de  céder  ainsi  à  la  volonté  d'un 
autre,  parce  qu'il  se  croyait  le  plus  fort  ;  et, 
m'irritant  de  je  ne  sais  quel  entêtement  que 
je    décorai    du    nom  d'honneur,   malgré 
les  supplications  du  postillon  qui  m'enga- 
geait d'une  voix  tremblante  à  donner  ma 
bourse,  j'armai  un  de  mes  pistolets  ;  le  bri- 
gand me  coucha  alors  en  joue  et  répéta  sa 
demande  :  je  le  voyais  sans  pouvoir  cepen- 
dant distinguer  sa  figure;  mais  sa  taille, 
quoique  cachée  à  demi  par  son  ample  man- 
teau, me  parut  encore  remplie  de  noblesse; 
tout  son  ensemble  enfin  me  sembla  em- 
preint d'une  distinction  qui ,    loin  de  me 
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toucher,  m'irrita  davantage.  Je  me  persua- 
dai que  c  était  en  effet  un  jeune  débauché, 
qui  couraitensuitejeterau  jeuetà  ses  plai- 
sirs l'argent  qu'il  arrachait  à  la  poltronnerie 
des  voyageurs.  J*aurais  eu  honte  de  céder; 
et,  quand  pour  la  seconde  fois  je  le  vis 
diriger  son  arme  sur  moi  et  répéter  sa  de- 
mande, je  fis  feu  presque  à  bout  portant.. 
Il  tomba ,  en  poussant  un  gémissement 
doux  et  profond,  qui  se  perdit  aussitôt 
dans  le  bruit  de  la  voiture  reprenant  sa 
course  rapide  sur  le  pavé. 

Mais  pourtant ,  tout  faible  que  fût  ce  gé- 
missement ,  il  fut  droit  à  mon  âme ,  et 
m'inspira  une  terreur,  que  je  ne  m'expli- 
quai que  parce  que  c'était  la  première  fois 
que  ma  main  attentait  à  la  vie  de  mon  sem- 
blable. Un  malaise,  douloureux,  un  frisson 
de  terreur  inexplicable   se  répandit  dans 
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mes  sens,  elje  n'eus  plus  la  force  de  m'en- 
orgueillir  de  mon  courage;  je  me  dis  qu'il 
était  fou ,  barbare ,  et  je  me  sentis  un  tel 
abattement,  que  je  laissai  tomber  de  ma 
voiture  lepistoletdont  je  venais  de  me  ser- 
vir. Je  fus  même  au  moment  de  faire  arrétei-, 
et  de  courir  porter  des  secours  à  celui  à  qui 
je  venais  peut-être  d'ôter  la  vie  ;  mais  le 
postillon  m'emportait  en  faisant  claquer 
son  fouet  en  signe  de  victoire ,  et  il  se 
hâta  de  raconter  mon  exploit  à  Ponte 
Maggiore,  le  dernier  relai  avant  d'arriver 
à  Terracine.  On  nous  assura  alors  qu'aujom- 
on  préviendrait  le  podestat,  et  qu'il  enver- 
rait sur  la  route  ramasser  Je  cadavre ,  car 
le  postillon  répétait  qu'il  était  sûr  que  j'a- 
vais tué  le  brigand.  On  me  félicita,  tout  en 
m'annonçant  que  j'aurais  sans  doute  à  pa- 
raître comme  témoin  ;  mais  je  me  sentais 
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accable  comme  si  j'avais  commis  un  crime; 
et  j'étais  en  proie  à  une  mortelle  tristesse. 

Le  postillon  qui  allait  me  conduire  an- 
nonça qu'il  me  descendrait  au  bel  hôtel 
sur  la  grande  place  à  Terracine.  Je  donnai 
mon  nom,  et  j'assurai  que  j'y  resterais 
plusieurs  jours. 

Pendant  que  tout  ceci  se  disait  à  la 
porte  du  relai,  je  remarquai,  dans  le  petit 
groupe  qui  s'était  formé  autour  de  nous , 
un  homme  d'une  haute  stature,  me  regar- 
dant d'un  air  farouche  ;  et ,  à  chaque  éloge 
que  le  postillon  donnait  à  mon  adresse  et 
à  mon  courage,  je  voyais  les  traits  de  cel 
homme  devenir  plus  effrayans  et  plus 
terribles  :  tout-à-coup  il  disparut,  et  il  prit 
en  courant  la  loute  qui  retournait  vers 
Rome. 

Le  petit  point  du  jour  paraissait  alois  : 
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Tair  frais  et  doux  du  matin  m'apportait 
cette  suave  émanation  des  fleurs  d'orangers 
qui  environne  Terracine;  elle  me  ramena 
à  Ferqand  et  à  Laetitia.  Ce  souvenir  eut 
bientôt  chassé  l'impression  pénible  qui 
m'avait  bouleversé  un  moment,  et  je  mon- 
trai de  nouveau  le  désir  de  ne  pas  perdre 
un  instant. 

Je  descendis  à  Terracine  sur  la  grande 
place,  où  s'élève  une  magnifique  auberge 
qui  ressemble  à  un  palais ,  et ,  après  avoir 
seulement  changé  de  toilette,  je  me  diri- 
geai seul  vers  le  quartier  que  madame  Be- 
nuzzi  et  sa  lîlle  m'avaient  décrit  tant  de 
fois  :  Ifgur  r^cit  m'était  si  présent,  que  j'é- 
jt^s  certain  de  trouver  leur  petite  maison , 
située  près  des  ruines  du  tenaple  de  Ju- 
piter. J'en  eus  J>ient6t  remarqué  les  grosses 
colonnes  encore  debout,  et  derrière,  au 
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milieu  d'un  massif  d'arbres ,  de  lauriers 
roses,  et  de  tout  le  luxe  de  végétation  qu'on 
ne  connaît  que  dans  le  midi,  je  découvris 
la  petite  maison  blanche ,  dont  le  toit  en 
terrasse  était  couvert  de  fleurs. 

Berceau  de  Laetitia ,  qu'elle  rêvait  et  re- 
grettait si  souvent,  au  milieu    de  notre 
orgueilleuse  France,  si  fière  de  son  luxe  et 
de  son  bruit,  attristée  par  son  ciel  si  gris 
et  sa  misère  si  voyante  :  ah  !  je  concevais, 
depuis  que  je  connaissais  l'Italie ,  qu'après 
l'avoir  quittée  on  dut  regretter  toujours 
son  climat,  ses  fleurs  si  fraîches  et  son  air 
si  embaumé.  Je  montai  sur  un  fut  de  co- 
lonne   brisée,    et  je    m'assurai    que    la 
maison  était  habitée.    Une  femme  dans 
le  moment  en  ouvrait  les  persiennes  ver- 
tes ;  et  j'aperçus  alors  Une   figure    déli- 
cate   et    blanche    venir   lentement    s'as- 
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seoir  auprès  d'une  des  fenêtres;  il  me  sem- 
bla même  reconnaître  Laetitia,  et,  sans 
hésiter  davantage ,  j'entrai  dans  le  jardin  , 
seulement  fermé  par  une  haie  verte  et  une 
petite  grille  sans  serrure.  Au  bruit  de  mes 
pas  foulant  le  sable  du  chemin,  cette  fem- 
me, dont  1^  main  amaigrie  soutenait  une 
tête  couverte  de  cheveux  blonds,  la  tourna 
de  mon  côté ,  et  de  cette  fois  mon  espoir 
ne  fut  point  détruit;  c'était  Laetitia,  ou 
plutôt  son  ombre  si  élégante  et  si  char- 
mante. Ah!  je  ne  croyais  pas,  quand  je 
l'avais  quittée,  qu'elle  pût  devenir  plus  dé- 
licate et  plus  maigre;  mais,  en  la  retrou- 
vant, je  m'étonnai  qu'un  être  si  frêle  pût 
supporter  l'air,  le  mouvement  et  la  vie, 
comment  elle  habitait  la  terre  enfin;  car 
elle  n'avait  plus  rien  de  terrestre.  Je  de- 
vais cependant  me  convaincre  qu'elle  ap- 


432  LA  MALADIE  MORTELLE. 

parlenait  encore  à  riiumanité  par  la  dou- 
leur :  car  elle  pleura  amèrement  en  me 
parlant  de  sa  mère. 

Quand  je  lui  eus  demande  où  était 
Fernand,  et  qu'elle  m'eut  assuré  qu'il  allait 
venir ,  je  lui  dis  mon  projet  de  me  fixer 
près  d'eux,  et  de  joindre  mes  soins  à  ceux 
de  mon  ami  pour  embellir  sa  vie.  Elle  me 
répondit  doucement  qu'elle  n'aurait  alors 
rien  à  désirer  au  milieu  de  ses  fleurs  et  de 
sa  belle  patrie,  que  Fernand  l'accablait  de 
tendresse  et  de  bonheur,  qu'il  ne  la  quit- 
tait presque  jamais ,  si  ce  n'est  pour  aller 
de  .temps  en  temps  passer  quelques  ins- 
tans  à  Naples  jOii  il  av^it  plusieurs  affaires, 
mais  qu'il  ne  restait  jamais  plus  d'un  jour 
ou  deux. 

—  Je  l'attendais  ce  matin  de  bonnç 
heure  ,     me    répétait  -  elle  ,    déjà    avec 
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inquiétude  le  sokil  qui  s'abaissait  vers  la 
terre. 

J'essayai  de  la  distraire,  de  me  distraire 
moi-même  de  mon  impatience ,  mais  l'at- 
tente commençait  à  la  faire  cruellement 
souffrir;  moi,  je  me  sentais  malheureux  de 
voir  encore  reculer  ma  réunion  avec  mon 
ami ,  et  on  m'avait  déjà  servi  deux  fois  un 
repas  auquel  j'avais  à  peine  touché,  aussi 
I^titia  ne  s'occupait  plus  d'autre  chose  que 
de  l'inexplicable  absence  de  Fernand. 

— Jamais ,  jamais ,  répétait-elle ,  il  ne  m'a 
ainsi  condamnée  à  l'attendre,  il  sait  trop 
bien  que  je  ne  puis  supporter  son  absence. 
Et  pourtant  la  nuit  était  tout-à-fait  sombre 
qu'il  n'étaitpoint  arrivé.Nous  nous  taisions, 
quelque  fois  ranimés  par  l'espérance  que 
nous  rendait  le  bruit  d'une  feuille  agitée 
parle  vent,  le  battement  léger  de  l'aile  d'un 
II.  a8 
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oiseau ,  mais  ce  n'était  pas  Fei  nand,  et  nous 
retombions  plus  décourages.  Enfin,  Laetitia 
parut  si  faible,  si  abattue,  que  je  l'engageai  à 
chercher  du  repos,  lui  promettant  de  revenir 
au  point  du  jour  m'informer  si  Fernand 
était  arrivé,  et  dans  lé  cas  contraire  de  par- 
tir pour  Naples. 

—  Vous  me  direz  où  je  Fy  trouverai , 
n'est-ce  pas  Laetitia  ?    • 

— Hélas!  me  répondit  la  douce  créature, 
je  l'ignore ,  jamais  il  ne  me  parle  de  ce 
qu'il  y  fait  et  où  il  descend. 

—Je  le  découvrirai,  je  le  découvrirai,  m'é- 
criai-je,  car  je  tremblais  de  la  voir  mourir 
de  faiblesse  et  d'inquiétude ,  et  quand  la 
femme  qui  la  servait  fut  v€nue  me  dire 
qu'elle  se  sentait  mieux  depuis  qu'elle  s'était 
mis  au  lit,  je  sortis  pour  retourner  à  mon 
hôtel.  A  chaque  pas  je  croyais  rencontrer 
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Fernand  et  le  serrer  dans  mes  bras;  mais 
j'arrivai  à  la  porte  sans  avoir  vu  cet  espoir 
se  réaliser. 

J'allais  entrer,  quand  je  sentis  une  main 
s'appesantir  sur  mon  épaule  et  une  voix 
brève  prononcer  mon  nom.  Je  me  retour- 
nai; c'était  l'homme  que  j'avais  remarqué 
le  matin  à  la  poste  de  Ponte  Maggiore,  seu- 
lement sa  figure  n'était  plus  menaçante, 
mais  empreinte  d'une  profonde  douleur. 

— Il  signor  Fernando  vous  demande ,  il 
vous  attend,  prononça-t  -  il  d'une  voix 
sombre  et  contrainte,  venez... 

Je  crus  d'abord  que  Fernand  était  de  re- 
tour, et  qu'ayant  trouvé  Laetitia  trop  souf- 
frante pour  la  quitter,  il  avait  envoyé  cet 
homme  me  chercher.  J'avais  marché  très- 
doucement  pour  revenir,  et  cette  suppo- 
sition n'avait  rien  d'invraisemblable.  Aussi, 
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malgré  le  peu  de  confiance  qu'aurait  dû 
m'inspirer  la  subite  apparition  de  cet  étran- 
ger, je  n'hésitai  point  et  ne  m'arrêtai  que 
quandj'eusremarqué  que  nous  prenions  un 
chemin  tout  opposé  à  celui  que  j'avais  suivi 
pour  aller  chez  Laetitia.  A  la  question  que 
jejiii  fis,  mon  guide  me  montra  du  doigt,  et 
assez  près  de  nous,  des  ruines  que  j'avais 
remarquées  le  matin  et  qu'on  m'avait  dit 
être  celles  d'un  château  de  Théodoric.  A  l'au- 
berge on  m'avait  engagé  à  allei  les  visiter , 
parce  qu'on  y  découvrait  une  vue  magnifi- 
que ;  mais  que  pouvait  y  faire  Fernand  à  une 
telle  heure,  qui  lui  avait  appris  que  j'étais 
à  Terracine ,  même  en  Italie;  n'était-ce  pas 
un  piège,  et  quelle  confiance  devais-je 
avoirdans  un  homme  à  qui  le  matin  même 
j'avais  trouvé  les  regards  menaçans,  et 
dont  je  ne  pouvais  expliquer  la  présence 
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auprès  de  moi.  Je  déclarai  que  je  n'irais 
pas  plus  loin  ;  alors  cet  homme  tira  de  des- 
sous son  manteau,  un  portefeuille  que  j'a- 
vais donné  jadis  à  Fernand,  et  sur  lequel 
je  ne  pouvais  me  tromper. 

—  Il  vous  attend ,  il  vous  désire,  répéta- 
t-il,  en  se  remettant  à  marcher. 

Quoiqu'il  put  arriver,  je  ne  balançai  plus; 
Fernand  m'attendait,  Fernand  que  j'aimais 
comme  je  n'avais  jamais  rien  aimé,  que  je 
cherchais  depuis  tant  de  mois,  je  ne  pouvais 
hésiter?....  Nous  marchâmes  rapidement, et 
bientôt  nous  eûmes  atteint  les  ruines  du 
château.  Mon  guide  prit  une  lanterne  sour- 
de cachée  derrière  une  colonne  brisée,  et  à 
l'aide  de  la  clarté  qu'il  en  tira,  nous  nous 
enfonçâmes  au  milieu  des  décombres,  où 
nous  découvrîmes  quelques  degrés  que 
nous  descendîmes, etbientôt,  au  bout  d'un 
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corridor  assez  long ,  mon  guide  ouvrit  une 
porte,  j'entendis  une  voix  faible,  une  voix 
qui  brisa  mon  âme  ;  c'était  celle  de  Fernand. 
Je  tombai  dans  les  bras  qu'il  me  tendît  ;  mais 
quand  je  fus  un  peu  accoutumé  à  la  fai- 
ble lueur  qui  nous  éclairait,  je  pus  remar- 
quer la  pâleur  de  son  visage  et  son  horri- 
ble faiblesse.  Fernand  était  couché  sur  la 
terre  et  enveloppé  dans  un  large  manteau  ; 
un  immense  chapeau  était  jette  à  quel- 
ques pas;  cependant  ni  ce  qui  m'envi- 
ronnait, ni  l'état  de  Fernand,  ne  m'é- 
claira,  mais  porta  dans  mon  âme  le 
pressentiment  d'un  malheur  que  je  ne 
m'expliquais  pas,  dont  j'étais  loin  de  devi- 
ner l'horreur,  et  cependant  tout  me  criait 
que  c'en  était  un ,  et  un  terrible,  qui  nous 
réunissait  ainsi  dans  un  tel  lieu.  Je  tenais 
la  main  humide  et  froide  de  mon  ami,  je 
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le  regardais ,  mais  je  ne  parlais  pas ,  mon 
cœur  était  trop  plein. 

— Laisse  nous  un  moment,  bon  Marco, 
va  dormir,  dit  Fernand. 

—  Dormir...  répondit  l'Italien  ,  ah  !  le 
croyez- vous?... 

Fernand  dégagea  doucement  sa  maia 
des  miennes  et  la  lui  tendit ,  et  je  vis  des 
larmes  briller  dans  les  yeux  noirs  de  l'I- 
talien ;  il  sortit. 

—  Par  grâces  ,  par  pitié  ,  m'écriai-je  , 
qu'as-tu?  que  fais-tu  ici? 

—  Tu  ne  devines  pas  ?  ce  manteau ,  ce 
chapeau,  ce  pistolet  ;  et  Fernand  me  montra 
du  doigt  celui  que  j'avais  laissé  tomber 
sur  la  route. 

Un  jour  affreux,  un  jour  que  j'aurais 
voulu  échanger  contre  l'obscurité  du  tom- 
beau ,  entra  dans  mon  âme.  Hélas  !  c'était 
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Fernand  qui  m'avait  attaqué  sur  le  chemin 
de  Terracine,  et  moi...  moi  j'étais  son  as- 
sassin ,  car  je  l'avais  blessé ,  blessé  à  mort. 

A  cette  découverte  des  cris  de  désespoir 
s'échappèrent  de  ma  poitrine ,  et  je  me 
roulai  sur  la  terre  avec  une  telle  rage ,  une 
telle  frénésie  ,  que  Fernand,  ayant  fait  de 
vains  efforts  pour  me  secourir,  s'évanouit 
lui-même,  et  lorsque  je  revins  à  moi ,  sa 
pâleur  était  encore  plus  livide  et  sa  fai- 
blesse plus  grande.  Il  retenait  une  de  mes 
mains  dans  les  siennes;  Marco,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  regardait  cette  scène 
de  désespoir  dans  un  stupide  silence.  Fer- 
nand lui  fit  signe  de  se  retirer. 

— Ecoute  moi,Abel,  me  dit-il,  en  appro- 
chant sa  bouche  décolorée  de  mon  oreille; 
crois  le  bien ,  s'il  m'avait  été  possible  de  te 
cacher  la  vérité,  je  l'eusse  fait,  mais  la  vie 
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d'une  autre ,  ou  du  moins  quelques  jours 
de  cette  vie,  tiennent  aux  précautions  qu'il 
faut  prendre,  et  puis  je  ne  me  siiis  pas 
senti  le  courage  de  mourir  sans  te  dire 
un  dernier  adieu. 

.  —  Horrible  crime  !  m'écriai-je  avec  éga- 
rement. Moi  ton  bourreau,  ton  assassin. 

— Ne  dis  pas  cela,  Abel,  ne  le  dis  pas.  Tu 
as  fait  ce  que  j'aurais  fait  à  ta  place.  Pou- 
vais-tu penser  que  Fernand,  que  ton  ami 
serait  devenu  voleur  de  grand  chemin. 

Je  tressaillis. 

— Tu  vois  bien  quel  effet  te  produit  ce 
mot,  reprit-il  d'une  voix  plus  basse  en- 
core. Abel ,  voilà  pourtant  où  m'a  conduit 
une  première  déviation  à  l'honneur.  Lae- 
titia n'était  plus  libre,  je  ne  devais  pas  la 
revoir ,  le  reste  en  a  été  la  suite.  11  lui  fal- 
lait rilalie  pour  vivre  et  mourir  contente, 
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je  l'aimais  trop ,  son  bonheur  m'était  trop 
nécessaire  pour  rien  calculer, et  je  l'ai  ame- 
née ici.  Mais  j'avais  fait  une  dette  considéra- 
ble, et  elle  voulait  avoir  la  maison  où  elle 
est  née.  J'ai  demandé  aux  hommes  de  la 
pitié ,  de  l'ouvrage ,  du  pain  pour  moi  et, 
pour  elle,  un  air  chaud,  des  fleurs,  du  so- 
leil, son  Italie  enfin.  Je  n'ai  pu  rien  obtenir 
sans  or;  den  fallait  pour  soutenir  Laetitia; 

eh  bien  !  j'en  ai  volé Mais ,  je  te  le  jure , 

jamais  du  moins  ma  main  ne  s'est  souillée 
de  sang,  cependant  combien  j'ai  souffert, 

que  j'ai  été  malheureux 

Je  ne  me  sens  ni  la  force ,  ni  le  tems  de 
te  raconter  les  atroceé  combats  que  le  re- 
mords et  l'honneur  ont  livrés  à  mon  âme; 
toi  qui  me  connais  si  bien,  Abel,  tu  sais 
s'il  m'étaitcher  et  sij'aimais  la  vertu.  Et  bien 
pour   elle,  pour  accomplir  les   vœux  de 
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Laetitia  je  les  ai  foulés  aux  pieds,  et  pourtant 
je  te  l'atteste  ,  la  froide  sueur  de  mort  qui 
baigne  mon  front  m'est  moins  pénible  à 
supporter  que  celle  qui  glaçait  mon  sang 
quand  je  me  décidai  à  cette  odieuse  action. 

Va!  ne  te  reproches  rien,  Abel,  ne  vaut- 
il  pas  mieux  cent  fois  que  je  meurs  de  ta 
main  que  de  celle  du  bourreau  où  de  la 
mienne.  D'ailleurs  Laetitia  ne  peut  vivre  , 
et  tu  sais  bien  que  sans  elle.... 

Il  ne  put  continuer ,  ses  forces  l'aban- 
donnèrent. Je  le  pressai  sur  mon  cœur 
avec  une  douleur  si  couvulsive  ,  que  la 
violence  de  mon  désespoir  le  ranima  un 
instant ,  il  reprit  : 

—  Je  t'en  supplie  Abel,  aie  du  courage,  il 
t'en  faut  pour  exaucer  ma  dernière  prière. 

Les  médecins  m'ont  assurés  que  Laetitia 
s'éteindrait  à  l'automne  sans  crise ,  sans 
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agonie,  il  faut  la  tromper  jusque  là.  J'ai 
écrit  un  billet  que  Marco  lui  portera  au 
jour,  je  lui  apprends  qu'une  affaire  d'où 
dépend  mon  honneur  m'appelle  en  France, 
je  lui  jure ,  et  je  ne  la  trompe  pas,  que  nous 
serons  bientôt  réunis ,  je  lui  en  fixe  même 
r  époque.  Abel ,  c'est  à  toi  que  je  la  confie, 
tu  seras  son  appui  jusqu'à  son  dernier  mo- 
ment, et  quand  elle  aura  cessé  de  souffrir 
tu  la  feras  déposer  à  côté  de  celui  qui  l'a 
tant  aimée  ,  de  celui  qui  n'a  pas  même  le 
courage  de  se  le  reprocher.  Promets-tu  ce 
que  je  te  demandes ,  ajouta-t-il  d'une  voix 
brisée  ? 

Je  posai  sa  main  sur  mon  cœur,  il 
reprit  :  Derrière  la  maison  où  est  née  Lae- 
titia, s'élève  un  bosquet  où  Marco  me  por- 
tera de  nuit,  tu  y  feras  creuser  ma  tombe, 
q  lie  Laetitia  ne  veiTa  pas,  mais  où  elle  me  i«- 
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joindra  bientôt;  et  là, enfin,  reposeront  en 
paix ,  deux  pauvres  cœurs  qui  n'ont  connu 
de  l'amour  que  les  malheurs  et  les  craintes! 
Laetitia  retournera  au  ciel  sa  patrie ,  pure 
et  chaste  comme  un  ange  dont  elle  est 
l'image;  Abel,  je  n'ai  pas  du  moins  à  me 
reprocher  que  mon  amour  ait  nui  à  sa 
vie. 

Fernand  s'affaiblissait  à  chaque  instant 
davantage,  les  cris  de  mon  désespoir  et 
de  mes  remords  se  mêlaient  au  râle  de  son 
agonie;  cependant  il  reprenait  par  instant 
à  la  vie ,  comme  si  la  force  de  la  jeunesse 
fut  plus  puissante  que  la  mort  même.  Sa 
pâleur  devenait  moins  livide  et  j'osais  res- 
saisir l'espérance.  Je  voulais  alors  que  Marco 
courut  chercher  des  chirurgiens;  je  lui 
promettais  ma  fortune,  ma  vie  ;  mais 
Fernand  secouait  doucement  la  tête,  ses 
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bras  se  raidissaient  de  nouveau  ,  et  d'hor- 
ribles souffrances  lui  faisaient  pousser  de 
sourds  gëmissemens.  Enfin  il  se  souleva, 
me  serra  la  main  avec  une  force  efft^ayante 
et  inattendue  ,  en  me  criant  :     • 

—  Abel  î  Abel  !  souviens-toi  de  ta  pro- 
messe. Et  il  retomba,  et  sa  belle  tête  frappa 
la  terre  ;  et  de  sa  poitrine  ouverte  s'échap- 
pa des  flots  de  sang. 

Misérable  !  c'était  moi  qui  l'avais  percée 
cette  poitrine,  où  battait  un  cœur  si  noble, 
si  dévoué  ;  car  sa  faute ,  oui ,  sa  faute ,  était 
celle  d'une  âme  passionnée,  généreuse  dans 
son  égarement,  et  il  avait  dû  cruellement 
souffrir  pour  se  décider  à  la  commettre. 

Marco  s'agenouilla  devant  Fernand,  l'en- 
veloppa de  son  manteau,  et,  me  montrant 
le  billet  pour  Laetitia ,  me  fit  signe  qu'il  al- 
lait le  porter.  Je  restai  alors  seul  près  de  mon 
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ami,  de  ma  victime;  je  n'essaierai  point  de 
peindre  les  souffrances  horribles  qui  dé- 
chirèrent mon  cœur  pendant  ces  heures 
où  je  baignai  de  mes  larmes  ces  mains 
qui  avaient  tant  de  fois  pressées  les 
miennes.  Marco  revint  et  m'apprit  que 
Laetitia,  accablée  d'une  amère  douleur, 
l'avait  chargé  de  venir  me  chercher.  Après 
avoir  assuré  à  l'Italien  que  je  le  rejoindrais 
la  nuit  suivante,  près  des  restes  de  Fernand 
qu'il  ne  devait  point  quitter,  je  me  rendis 
chez  Laetitia.  Le  serment  que  j'avais  pro- 
noncé me  donna  seul  la  force  de  me  con- 
traindre. 

Je  la  trouvai  désespérée.  Cependant 
après  m'avoir  montré  le  billet  de  Fernand, 
la  douce  créature  trouva  encore  de  l'in- 
quiétude pour  ma  santé ,  sur  laquelle  je 
rejetais  ma  pâleur  et  mon  changement. 
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Dès  ce  moment  commença  pour  moi  un 
rôle  déchirant ,  un  rôle  devant  lequel  recu- 
lait tout  mon  courage.  A  chaque  heure  du 
jour  entendre  parler  d'un  être  qui  n'est  plus, 
de  son  retour,  de  son  avenir,  quand  on 
sait  qu'il  est  insensible,  et  que  jamais, 
jamais  il  ne  reviendra;  dévorer  ses  larmes 
et  voir  jour  par  jour  rompre  le  dernier  lien 
qui  vous  retiendrait  peut-être;  se  dire  qu'on 
a  fait,  le  plus  grand  de  ses  maux ,  qu'on  a 
creusé  Ja  tombe  de  ce  qu'on  a  de  plus  cher, 
et  qu'il  ne  vous  est  pïis  permis  d'y  descen- 
dre vous-même.  Ah!  il  y  avait  dansla  tâche 
qui  m'était  imposée  une  fatalité ,  une  iro- 
nie du  sort  contre  laquelle  mon  cœur  et 
ma  raison    se    révoltaeint   à   chaque  mi. 
nute. 

Car  les  prédictions  des    médecins  n'é- 
taient point  fausses  ;  Ltetitia  perdait  chaque 
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jour  de  ses  forces,  mais  du  moins  par  un 
bienfait  du  ciel,  elle  s'éteignait  sans 
grande  douleur  et  sans  se  douter  de  sa  fin 
prochaine.  J'avais  rempli  les  derniers  désirs 
de  Fernand,  Marco  et  moi  nous  l'avions 
transporté  au  milieu  du  bosquet  de  fleurs 
où  il  avait  marqué  sa  place. 

Et  chaque  soir,  quand  j'avais  quitté 
Laetitia,  devenue  plus  faible  que  la  veille, 
j'allais  rêver  près  de  ses  fleurs  où  me  sem- 
blait planer  l'âme  de  Fernand.  C'était  là 
que  je  retrempais  la  mienne  pour  accom- 
plir ma  tâche ,  afin  de  soutenir,  par  une 
mensongère  espérance ,  l'illusion  de  Laeti- 
tia jusqu'aux  confins  de  la  vie.  Mais  cette 
tâche,  à  la  fois  si  cruelle  et  si  douce ,  allait 
m'échapper  aussi. 

A  la  fin  d'une  soirée  d'automne  calme  et 
mélancolique,  Laetitia  depuis  long-temps 
II.  29 
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silencieuse,  souleva  sa  tête  angélique  et 
son  divin  regard. 

—  Abel,  me  dit-ellé,  j'ai  bien  calculé  le 
temps  de  Fabsence  de  Fernand ,  et  je  suis 
sûre  que  je  vais  le  revoir,  car  jamais  je  ne 
me  suis  sentie  plus  calme;  je  ne  souffre 
presque  plus,  et  ma  respiration,  ordinaire- 
ment si  courte ,  me  semble  ce  soir  tout-à- 
fait  libre.  Ce  vieux  médecin  de  Naples,  en 
me  défendant  tout  remède ,  m'avait  bien 
assuré  que  je  ne  serais  pas  malade  plus  de 
deux  ou  trois  mois  encore.  Si  nous  faisions 
une  surprise  à  Fernand;  si  nous  allions  au- 
devant  de  lui  jusqu'à  Rome? 

Je  la  regardai  stupide,  elle  reprit  en 
riant  presque. 

—  Je  devine  votre  incrédulité,  vous 
croyez  que  je  ne  peux  me  soutenir  et  bien 
je  suis  persuadée  que  j'irais  très-loin,  et 


LA  MALADIE  MORTELLE.  4KI 

pour  essayer  mes  forces ,  mon  ami,  con- 
duisez-moi jusqu'au  bosquet.  Vous  m'avez 
dit  que  vous  y  aviez  fait  ajouter  d'autres 
arbustes,  je  veux  les  voir  avant  que  la  mau- 
vaise saison  les  ait  fanés.  N'ya-t-il  pas  des 
orangers ,  des  citronniers  nouveaux  ?  vous 
n'aurez  pas  oublié  sans  doute  l'Acanthe 
si  gracieuse ,  la  Valériane  rouge,  le  Câprier, 
le  Tranche-lin  bleu.  Ah  n'est-ce  pas  que  c'est 
un  beau  séjour  que  Terracine,  et  que 
quand  nous  serons  tous  réunis,  vous  ne  le 
quitterez  plus.  Mais  allons  voir  le  bosquet. 
Et  elle  se  leva  droite ,  marcha  avec  force 
et  sans  hésiter;  je  tressaillis  à  la  pensée  de 
la  route  qu'elle  allait  prendre.  Cependant 
aucune  pierre,  aucun  signe  n'annonçait 
une  tombe ,  et  si  Laetitia  allait  jusque  là ,  il 
me  semblait  que  son  approche  réjouirait 
et  ferait  tressaillir  les  cendres  de  mon  ami. 
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Je  la  suivis  ;  mais  faut-il  l'avouer,  en  sen- 
tant Laetitia  s'appuyer  sur  mon  bras ,  en 
croyant  la  voir  renaître  à  la  vie  ,  l'espérance 
rentra  dans  mon  âme,  je  rêvai  un  instant 
qu'elle  ne  mourrait  point  cette  divine  en- 
fant ,  mon  premier  et  mon  unique  amour, 
oh! 'honte  sur  moi,  l'assassin  deFernand. 
Oui,  je  sentis  qu'il  n'était  point  éteint  cet 
amour,  et  qu'il  osait  se  réveiller  même 
près  des  restes  de  ma  victime. 

'  Laetitia  s'assit  sur  un  banc  de  gazon ,  el 
respirale  parfum  des  fleurs  sous  lesquelles 
reposait  Fernand. 

—  Abel,  me  dit-elle  alors  avec  un 
son  de  voix  argentin  qui  fut  droit  à  mon 
âme,  Abel,  parlons  du  temps  où  nous 
nous  sommes  vus  pour  la  première  fois , 
parlons  de  ma  mère;  je  ne  me  sens  ce  soir 
aucune  amertume  à  son  souvenir,  et  j'ai  le 
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cœur  si  calme  et  si  tranquille  que  je  suis 
sûre  que  Fernand  n'est  pas  loin.  J'attribue 
aussi  cette  disposition  à  ce  que  je  me  trouve 
mieux,  beaucoup  mieux. 

—  Vraiment ,  m'écriai-je ,  et  mes  artères 
battaient  avec  une  force  remplie  pourtan  t 
d'une  joie  douloureuse ,  répétez  le  Laetitia , 
est -il  bien  vrai  que  depuis  long -temps 
vous  ne  vous  êtes  senti  aussi  bien. 

—  Certainement  non ,  reprit-elle ,  avec 
assurance ,  ainsi  partons  ce  soir. 

—  Attendons  jusqu'à  demain  Laetitia, 
vous  serez  plus  forte ,  d'ailleurs  voici  la 
nuit,  rentrons. 

—  Encore  un  instant,  murmura-t-elle 
doucement  en  plaçant  ses  mains  dans  les 
miennes  ,  et  laissant  tomber  sa  tête  sur 
mon  épaule. 

Un  oiseau  de  nuit  passa  an-dessus  des 
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arbres  du  bosquet ,  et  jeta  deux  ou  trois 
cris  qui  me  firent  tressaillir.  Je  le  regardais 
voleter  au  travers  des  arbres  et  des  ombres 
du  soir,  et  je  maudissais  son  cri  lugubre  et 
plaintif.  Le  vent  alors  s'ëleva  doucement, 
les  arbres  du  bosquet  balancèrent  leurs 
têtes  mélancoliques,  et  laissèrent  tomber 
leurs  dernières  fleurs  d'automne  sur  les 
cheveux  et  sur  la  robe  de  Laetitia.  Rien  ne 
pourait  rendre  le  charme  de  cette  scène ,  et 
la  vague  et  trompeuse  rêverie  qui  me  jeta 
dans  ce  monde  de  chimères  où  l'on  forme 
soi-même  son  bonheur  et  son  sort.  Repous- 
sant l'arrêt  des  médecins,  oubliant  jusqu'à 
mon  crime,  oubliant  que  c'était  moi  qui 
avait  couché  mon  ami  sous  cette  terre, 
près  de  laquelle  j'osais  concevoir  une  pen- 
sée de  bonheur,  il  me  semblait  que  je  te- 
nais sur  mon  cœur  ma  fiancée,  ma  com- 
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pagne  pour  la  vie.  Le  souvenir  de  Fernand, 
son  souvenir  s'effaçait  enfin,  devant  ce 
besoin  de  félicité  qui  dévore  le  cœur  de 
rhomme,  j'avais  tout  oublié  ;  tout,  excepté 
que  Laetitia  pouvait  vivre  et  que  j'étais  son 
seul  appui.  Cependant  l'orfraie  continuait 
son  gémissement  plaintif,  et  planait  tou- 
jours sur  nos  têtes;  j'entendis  quelques 
larges  gouttes  d'eau  tomber  sur  les  feuilles 
du  bosquet ,  j'eus  peur  que  l'humidité  ne 
fit  mal  à  Laetitia,  et,  dégageant  doucement 
mes  mains  des  siennes ,  je  la  soulevai  dans 
mes  bras  pour  la  reporter  à  la  maison; 
elle  était  morte  ! 


FIN, 
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